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निवेदन 


इस संकलन की श्राधी कहानियां पुस्तकाकार यहीं 
पहली बार छप रही हैं । अन्य कहानियां दूसरे संग्रहों में 
छप चुकी हैं, किन्तु जिन संग्रहों में छपी थीं वे वर्षों से 
भ्रनुपलम्य हैं, श्रौर उनके पुनः मुद्रण का विचार भी नहीं 
है । ऐसी परिस्थिति में उनमें संकलित कहानियों को नये 
प्रकाशनो में मिला लेना स्वाभाविक था। जो कहानियां 
यहां ली गई हैं, उनके इस संकलन में ग्राने की संगति लेखक 
के सामने स्पष्ट है, और वह आशा करता हे कि जिस दृष्टि 
से ये कहानियां एकत्र की गईं, वह पाठक का भी अनुमोदन 

पाएंगी । 
-भज्ञेय 


टोन se 





| 


सेब और देव 


प्रोफेसर गजानन पण्डित ने ग्रपना चइमा पोंछकर फिर ग्रांखों पर लगाया 
झौर देखते रह गए। 
मोटर पर से उतरकर श्रीर सामान डाकबंगले में भिजवाकर उन्होंने 
सोचा था, अभी आराम करने की जरूरत तो है नहीं, जरा घम-घामकर 
पहाड़ी सौन्दर्ये देख लें; और इसीलिए मोटर के अड्डे के धवकम-धवके से 
अलग होकर वे इस पहाड़ी रास्ते पर हो लिए थे। छाया में जब चश्मे का 
कांच ठण्डा हो गया ग्रौर उसपर उनके गमं बदन से उठी हुई भाप जमने लगी, 
तब उन्होंने चश्मा उतारकर रूमाल से मुंह पोंछा, फिर चश्मा साफ करके 
आंखों पर चढ़ाया, और फिर देखते रह गए । र betes 
पहाड़ी रास्ता आगे एकाएक खुल गया था; चीड़ के वृक्ष समाप्त हो. 
गए थे। आगे रास्ते को पार करता हुआ एक झरना वह रहा था । उस 
जितना अंश समतल भूमि में था उसपर तो छाया थी, लेकिन. 


~_ ~= 






पड़ रही थीं। ऐसा जान पड़ता था कि श्रम्धकार्‌ की कोख 
प्रवाह फूट पड़ा है--या कि प्रकृति-नायिका की 
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यहां कुल्लू पहाड़ की सुरम्य उपत्यकाश्रों में भी वे यही सोचते हुए श्राए हैं 
कि यहां भारत की प्राचीनतम सभ्यता के अवशेष उन्हें मिलेंगे, और हिन्दू- 
काल की शिल्प-कला के नमूने, और धातु या प्रस्तर या सुधा की मूर्तियां, | 
और न जाने क्या-क्या * " 'लेकित इतना सव होते हुए भी सौन्दर्य के प्रति-- | 
जीते-जागते स्पन्दनयुक्त क्षणभंगुर सौन्दर्य के प्रति--उनकी आंखें अन्धी 
नहीं हैं। बाला को वहां खड़ी देखकर उसके पैरों के पास बहते हुए झरने का 
स्वर सुनते हुए उन्हें पहले तो एक हंसिनी का स्याल राया, फिर सरस्वती 
का (यद्यपि बाला के हाथ में वीणा नहीं, एक छोटी-सी छड़ी थी) । उन्होंने 
अपने स्वर को यथासम्भव कोमल बनाकर पूछा, “तुम कहां रहती हो ?” 

बाला ने उत्तर नहीं दिया, ससम्भ्रम दृष्टि से उनकी शरोर देखकर जल्दी- 
जल्दी पहाड़ पर चढ़ने लगी । 

प्रोफेसर साहब मुस्कराकर श्रागे चल दिए । बालिका का भोलापन | 
उन्हें श्रच्छा-श्रच्छा-सा लगा । सोचने लगे, कितने सीधे-सादे सरल स्वभाव 
के होते हैं यहां के लोग ! प्रकृति की सुखद गोद में खेलते हुए इन्हें न फिक्र 
है, न खटका है, न लोभ-लालच है। श्रपने खाते-पीते, ढोर चराते, गाते- 
नाचते दिन बिता देते हैं। तभी तो बाहर से ग्रानेवाले श्रादमी को देखकर 
संकोच होता है । श्रपने-श्रापमें लीन रहनेवाले इन भले प्राणियों को बाहर- 
वालों से क्या सरोकार ? 

आगे बढ़ते-बढ़ते,प्रोफेसर साहब सोचने लगे, ऐसे भले लोग न होते, तो 
प्राचीन सम्यता के जो भ्रवशेष बचे हैं वे भी क्या रह जाते ? खुदा-न-खास्ता 
ये लोग युरोपियन सम्यता के सीखे हुए होते तो एक-दूसरे को नोचकर खा 
जाते, उसकी राख भी न बची रहने देते । लेकिन यहां तो फाहियान के 
जमाने का ही ग्रादशे है; सबको ग्रपने काम से मतलब है, दूसरे के काम में 
दखल देना, दुसरे के मुनाफे की ओर दृष्टि डालना यहाँ महापाप है । लोग 
डोर चरने छोड़ देते हैं, शाम को ले ग्राते है । कभी चोरी नहीं, शिकायत | 
नहीं। लेती खड़ी है, कोई पहरेदार नहीं । मजाल क्या एक भूट्टा भी चोरी | 
_ हो जाए। मेरे ख्याल में तो ग्रगर मैं एक चबन्नी यहां राह में फेंक दूं तो पे 
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कोई उठाएगा नहीं कि न जाने किसकी है और कोन लेने श्रा जाए ! 
| रास्ता श्रव फिर घिर गया था, लेकिन चीड़ के दीघंकाय वृक्षों से 
| नहीं, अब उसके दोनों ओर थे सेव के छोटे-छोटे लचीले गातवाले पेड़, डार- 
डार पर लदे हुए फलों के कारण मानो विनय से भुके हुए--क्योंकि जहां सार 
होता है वहां विनय भी अ्रवश्य होता है, क्षुद्र व्यक्ति ही श्रविनयी हो सकता 
है--और कभी-कभी हवा से भूम-से जाते हुए। कुल्लू के जगत्प्रसिद्ध सेबों की 
प्रशंसा प्रोफेसर साहब ने सुन ही रखी थी, कई बार मंगाकर सेब खाए भी 
थे, लेकिन आज इस प्रकार पेड़ पर लगे हुए असंख्य फलों को देखकर उनकी 
तबीग्रत खुश हो गई । और इससे भी अधिक खुशी हुई इस बात से कि गन्ध 
ओर स्वाद और रस की उस विपुल राशि का न कोई रक्षक कहीं देखने में 
| भ्राता है, न बचाव के लिए बाड़ तक लगाई गई है । पहाड़ी सभ्यता के प्रति 
| उनका आदर-भाव और भी बढ़ गया--क्या शहर में इस तरह बाग रह 
सकता ? फलों के पकने की कभी नौबत ही न आती भ्रोर नहीं तो स्कूल- 
कालेजों के लड़के ही टिट्टी-दल की तरह आकर सव साफ कर देतेऔर जितना 
खाते नहीं उतना बिगाड़ देते । वहां तो कोई बाग लगाए तो दस-एक भोज- 
पुरिये लठंत पहरेदार रखे, और फिर भी चारों ओर जेल की सी दीवार 
खड़ी करे कि कोई लुक-छिपकर न ले भागे, तब कहीं जाकर चेन से रह 
सके । और यहां--यहां बाग की सीमा बताने के लिए एक तार का जंगला 
तक नहीं है। पेड़ों के नीचे जो लम्बी-लम्बी घास लग रही है, वही रास्ते के 
पास आकर रुक जाती है, वहीं तक बाग की सीमा समक लो तो समझ 
लो । यहां तो > 
प्रोफेसर साहब के पास ही धम्म से कुछ गिरा । 
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साधारणतया ऐसी दशा में प्रोफेसर साहब किचित्‌ ग्लानि से उसकी 
श्रोर देखते और आगे चल देते, लेकिन इस समय वैसा नहीं कर सके । उन्हे 
जान पड़ा कि यह लड़का उस सारी प्राचीन श्रार्य सभ्यता को एकसाथ ही 
नष्ट-भ्रष्ट किए दे रहा है जो फाहियान के समय से सदियों पहले से अक्षुण्ण 
बनी चली ग्राई है: वे लपककर उस लड़के के पास पहुंचे और बोले, ''बयों बे 
बदमाश, चोरी कर रहा है? शर्म नहीं आती दूसरे का माल खाते हुए?” 

लड़का घबराया-सा खडा रहा, बोल नहीं सका । प्रोफेसर साहब और 
भडक उठे। उन्होंने एक तमाचा उसके मुंह पर जमाया, सेव छीनकर घास 
में फेंक दिए, जहां वे त्रोभल हो गए । फिर वे गर्दन पकड़कर लड़के को 
धकेलते हुए रास्ते की ओर ले आए । 

“पाजी कहीं का! चोरी करता है! तेरे जंसो के कारण तो पहाड़ी लोग 
बदनाम हो गए हैं। क्यों चुराए थे सेव ? यहां तो पेसे के दो मिलते होंगे, 
एक पैसे के खरीद लेता ? ईमान क्यों विगाड़ता है?” 

रास्ते पर लड़के को उन्होंने छोड़ दिया । वह वहीं खड़ा श्रांसू-भरी 
आंखों से उधर देखता रहा जहां घास में उसके तोड़े हुए सेब गिरकर श्रांखों 
से श्रोझल हो गए थे । ५ 

प्रोफेप्र साहब आगे बढ़ते हुए सोच रहे थे, खडा देख रहा होगा. कि 
चोरी भी की तो भी फल नहीं मिला । बहुत भ्रच्छा हुआ ! सेबो का सड 
जाना अ्रच्छा, चोर को मिलना नहीं । सडे, चोर को क्या हक है कि खाए ? 


प्रोफेसर साहब एक गांव के पास ग्रा रुके । अन्दाज से उन्होंने जाना 
कि यह मनाली गांव होगा, और उन्हें याद श्राया कि यहां पर एक दर्शनीय 
प्राचीन मन्दिर है । गांव के लोगों से पता पूछते हुए वे मनु के मन्दिर पर 
पहुंच ही गए । मन्दिर छोटा था, सुन्दर भी नहीं था, लेकिन संसार-भर में 
मनु का एकमात्र मन्दिर होने के नाते वह अपना अलग महत्त्व रखता था । 
प्रोफेसर साहव कितनी ही देर तक एकटक उसकी ओर देखते रहे, यहां तक 
कि देहरी पर बैठे हुए बूढ़े पुजारी का ध्यान भी उनकी ओर ग्राकृष्ट हो 
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गया, आने-जानेवाले तो खेर देखते ही थे । 

प्रोफेसर साहब ने गद्गद स्वर में पूछा, “श्रासपास और भी कोई 
मन्दिर है ?” 

पास खड़े एक ग्रादमी ने कहा, “नहीं वाबूजी, यहां कहां मन्दिर है ! ” 

“यहां मन्दिर नहीं ? अरे भले ग्रादमी, यहां तो सँकड़ों मन्दिर होने 
चाहिए । यहां पर 

बाबूजी, यहां तो लोग मन्दिर देखने आते नहीं। कभी-कभी कोई भ्राता 

है तो यह मन्नुरिखि का मन्दिर देख जाता है, बस । और तो हम जानते 
नहीं ।'” 

पुजारी ने खांसते हुए पूछा, “कौन-सा मन्दिर देखिएगा वाबू ?” 

“कोई और मन्दिर हो । श्रासपास की सब मन्दिर-मुतियां मैं देखना 
चाहता हूं ।” 

पुजारी ने थोड़ी देर सोचकर कहा, “और तो कोई नहीं, उस चोटी 
के ऊपर जंगल में एक देवी का स्थान है। वहां पहले कभी एक किला भी 
था जिसके श्रन्दर देवी के स्थान में पूजा होती थी । पर ग्रब तो उसके कुछ 
पत्थर ही पड़े हैं। वहां कोई जाता नहीं ग्रव, उस जंगल में भूत बसते हैं ?” 

प्रोफेसर साहब कुछ मुस्कराए, लेकिन वोले, “कैसे भूत ?” कं 

“कहते हैं कि पुराने राजाओं के भूत रहते हँ- वे राजा बड़े परतापी । 

“अरे, उन भूतों से मेरी दोस्ती है !” कहकर प्रोफेसर साहब ने रा 
पूछा, और क्षण-भर सोचकर पहाड पर चढ्ने लगे । पुजारी ने 'प 
बताया था, तो मील-भर से भ्रधिक नहीं होगा, और अभी 
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कि यह ऊंचा शिखर किले के लिए बहुत उपयुक्त जगह है, और यह भी वे 
जान गए कि यहां बना हुआ किला उजड़कर कितनी जल्दी निरवशेष हो 
जाएगा । 

भाड़ियां भी छोटी होती चली । घास की बजाय श्रव पथरीली जमीन 
श्राई, जिसमें किसी तरफ कोई बनी हुई पगडंडी नहीं थी, जिधर चले जाओ 
बही मार्ग । कहीं-कहीं लाल पत्थर के भी कुछ टुकड़े दीख जाते थे, जो शायंद 
किले की इमारत में कहीं लगे होंगे; नहीं तो उधर लाल पत्थर होता नहीं,। 
कहीं-कहीं पत्थर और मिट्टी के स्तूपाकार टीले की श्राड़ में कोई गाढे रंग 
के पत्तोंवाली झाडी लगी हुई दीख जाती, तो वह आसपास के उजाड सूने- 
पन को और भी गहरा कर देती । सांझ के धुंघलके में ऐसी भाडी को देख- 
कर स्तूप में धूम्रवत्‌ निकलते हुए किसी प्रेत की कल्पना होना कोई अस- 
म्भव बात नहीं थी । 

एक ऐसे ही स्तूप की आड़ में प्रोफेसर साहब ने देखा,एक गड्ढे में कीच 
भरी है जिसकी नमी से पोसे जाते हुए दो वृक्ष खड़े हैं, और उनके नीचे 
पत्थर का छोटा-सा मन्दिर है, जिसका द्वार बन्द पड़ा है । 

प्रोफेसर साहब ने कुण्डे में श्रटकी हुई कील निकाली तो द्वार खुलने 
की बजाय आगे गिर पड़ा । उसके कब्जे उखड़ गए हुए थे । उन्होंने 
किवाड़ को उठाकर एक ओर धर दिया । 

थोड़ी देर वे पीछे हटकर खड़े रहे कि बन्द और सीलन के कारण 
बदबूदार हवा बाहर निकल जाए, फिर भीतर भांकने लगे । 

मन्दिर की बुरी हालत थी । भीतर न जाने कब के बलि-पशुओं के 
सींग--बकरे के ग्रौर हिरन के--पड़े हुए थे जो सुखकर धूल के रंग के हो 
गए थे । उनपर कीड़े भी चल रहे थे । फश के पत्थरों के जोड़ों से काही उग 
आई थी । उन सींगों के ढेर से देवी की काले पत्थर की मुति एक ओर को 
लुढ़क गई थी, पास में पड़ी हुई गणेश की पीतल की मूति जंग से विकृत हो 


रही थी । केवल दूसरी ग्रोर खडा इवेत पत्थर का शिव-लिग ग्ब भी साफ, | 





सेब और देव ० १५ 


अ्रव्यवस्था में उसके दर्पोन्नत भाव से ऐसा जान पड़ता था मानो क्रद्ध 
होकर कह रहा हो, मेरी इस निभूत अंतःशाला में आकर मेरे कुटुम्ब की 
| शान्ति भग करनेवाले तुम कौन ?' 

दो-एक मिनट प्रोफेसर साहब देहरी पर खड़े-खड़े ही इस द्य को देखते 
रहे। फिर उन्होंने बांह पर टंगा हुआ्ला अपना ग्रोवरकोट नीचे रखा, एक बार 
चारों श्रोर देखकर निर्जन पाकर भी जूते खोल देना ही उचित समभा,और 
भीतर जाकर देवी की मुति उठाकर देखने लगे। 

मूति अत्यन्त सुन्दर थी । पांच सौ वषं से कम पुरानी नहीं थी । इस 
लम्बी ग्रवधि का उसपर जरा भी प्रभाव नहीं पड़ा था या पड़ाथा तो 
पत्थर को और चिकना करके मूति को सुन्दर ही बना गया था । भूति कहीं 
बिकती तो तीन-चार हज़ार से कम की न होती ; किसी अच्छे पारखी के 
पास होती तो दस हजार भी कुछ श्रधिक मूल्य न होता । और यह यहां 
ऐसी उपेक्षित हालत में पड़ी है। न जाने कव से कोई इस मन्दिर तक आया 
भी नहीं है ! 

प्रोफेसर साहव ने मूति ठीक स्थान पर सीधी करके रख दी, और फिर 
देहरी पर श्राकर उसका सौन्दयं देखने लगे । 

पांच सौ वर्ष *- पांच सौ वर्ष से यह यहीं पड़ी होगी ; न जाने कितनी | 
पूजा इसने पाई होगी, कितनी बलियो के ताज़े-गर्म-पूत रक्त से स्वान | 
करके अपना देवी सौन्दर्यं निखारा होगा, और अब कितने बरसों से इन 
रेंगते हुए कीडो की लम्बी-लम्बी जिज्ञासु मूंछों की ग्लानिजनक गदर 
सह रही होगी '*'उफ, देवत्व की कितनी उपेक्षा ! मानव 
मर जाए श्रौर उसकी ग्रस्थियो पर कीड़े रेगे, यह समझ में 










या 
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हैं' * “यह मूर्ति कहीं ठिकाने से होती": 

न जाने क्यों प्रोफेसर साहव ने एकाएक मन्दिर-द्वार से हटकर चारों 
श्रोर घूमकर देखा ; फिर न जाने क्यों ग्रासपास निर्जन पाकर तसल्ली की 
सांस ली, ग्रौर फिर वहीं श्रा खड़े हुए। 

मूति गरोश की भी बुरी नहीं, लेकिन वह उतनी पुरानी नहीं, न उतनी 
घुन्दर शैली पर निमित है। पीतल की मूर्ति में कभी वह वात ग्रा ही नहीं 
सकती जो पत्थर में होती है । देवी की मूर्ति को देखते-देखते प्रोफेसर साहब 
के हृदय की स्पन्दन-गति तीव्र होने लगी--इतनी सुन्दरजोथी वह! वे 
फिर ग्रागे बढ़कर उसे उठाने को हुए, लेकिन फिर उन्होंने बाहर भांककर 
देखा । पर वहां कोई नहीं था ; कोई ग्राता ही नहीं उस विचारे उजड़े हुए 
मन्दिर के पास ! किसे परवाह थी निर्जन को अपनी दीप्ति से जगमग करती 
हुई उस देवी की ! देवी के प्रति दया और सहानुभूति से गद्गद होकर 
प्रोफेसर साहब फिर भीतर ग्राए । लपककर उन्होंने मूति को उठाया, 
और अपने धडकते हुए हृदय को शान्त करने की कोशिश करते हुए एकटक 
उसे देखने लगे । 

दिल इतना धड़क क्यों रहा है ? प्रोफेसर साहब को ऐसा लगा जैसे 
वे डर रहे हैं । फिर उन्हें इस विचार पर हंसी-सी भी श्रा गई । डर किससे 
रहा हूं मैं ? प्रेतों से ? मैं भी क्या यहां के लोगों की तरह भ्रन्धविश्वासी हं 
जो प्रेतों को मानूंगा ? कविता के लिहाज से भले ही मुझे यह सोचना 
श्रच्छा लगे कि यहां प्रेत वसते हैं, और रात को जब ग्रंधेरा हो जाता है तब 
इस बन्द मन्दिर में आकर देवी के श्रासपास नाचते हें देवी है, शिव हैं, 
उनके गुण भी तो होने ही चाहिए ! रात को मूर्तियों को घेर-घेरकर नाचते 
होंगे और इन न जाने कब के बलि-पशुओं के भस्मीभूत सींगों से प्रेतोचित 
प्रसाद पाते होंगे। और दिन में मन्दिर की कन्दराश्रों में, दरारों में छिपकर 
श्रपनी उपास्य मूर्तियों की रक्षा करते होंगे, देखते होंगे कि कौन श्राता है, 
क्या करता है *** 

- उन्होंने फिर मूति को रख दिया और लौटकर देखा । उन्हें एकाएक 
ये-१ 














गदा 
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लगा जैसे उस अखण्ड नोरवता में कोई छाया-सा ग्राकार उनके पीछे से 
भागकर कहीं छिप गया है--प्रेंत ! वे फिर एक रुकती-सी हंसी हंसकर 
बाहर निकल आए । इस घोर निजेन ने मेरे शहर के शोर से उलभे स्नायुश्रों 
को और उलभा दिया है--इसी नतीजे पर वे पहुंचे श्रौर फिर मन्दिर की 
ओर देखने लगे । 

दिन ढल रहा था। मन्दिर की लम्बी पड़ती हुई छाया को देखकर 
प्रोफेसर साहब को ऐसा लगा, मानो वह दूर हटती-हटती भी मन्दिर से 
अलग होना नहीं चाहती; उससे चिपटी हुई है, मानो उसकी रक्षा करता 
चाहती हो, मानों वह मन्दिर और उसकी मूर्तियां उस छाया की गोद के 
शिशु हों । प्रोफेसर साहब का मन भटकने लगा । 

*'ईजिप्ट के पिरामिड भी इतने ही उपेक्षित पड़े थे । यह मन्दिर 
आकार में बहुत छोटा है, वे विराट्‌ थे; लेकिन उपेक्षा तो वही थी । उसमें 
भी न जाने क्या-क्या खजाने ऐसे ही पड़े थे जैसे यहां यह मृति, उतके बारे 
में भी अज्ञान ने क्या-क्या बातें फैला रखी थीं भूत-प्रेतों की ** “अन्त में यूरोप 
के पुरातत्त्वविद्‌ साहस करके वहां गए, उन्होंने उनमें प्रवेश किया और अब 
संसार के बड़े-बड़े संग्रहालयों में वे खजाने पड़े हैं और अपने महत्त्व के अनु- 
रूप सम्मान पाते हैं। फिलाडेल्फिया के श्रजायबघर में तूतांखामेन्‌ की वह 
स्वण-मूति--उस नौ सेर खरे सोने का ही मूल्य तीस हजार रुपये होगा-- 
फिर प्राचीनता का मुल्य अलग और उसमें जड़े हुए हीरे-जवाहरात का 
अलग'""कुल मिलाकर लाखों रुपये की चीज है वह i 

वे फिर भीतर गए। मूर्ति उठाई और फिर रख दी । रखकर फिर 








छोटे-से बादल के पीछे छिप गया था । 
एकाएक उनकी घबराहट का कारण स्पष्ट हो ग 
जानकर उन्होंने जल्दी से श्रोवरकोट पहना और 
दाद 
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यहां मन्दिर भी गिर जाए तो शायद महीनों उन्हें पता ही न लगे। कभी 
क्रिसी भटकी हुई भेड-वकरी की खोज में श्राया हुआ गड़रिया श्राकर देखे 
तो देखे ! यहां भूति को पड़ा रहने देना भूल ही नहीं, पाप है । 

इस निश्चय पर आकर भी उन्होंने एक वार वाहर ग्राकर तसल्ली की 
कि कहीं कोई देख नहीं रहा है; तव लौटकर मूर्ति उठाकर जल्दी से कोट 
के भीतर छिपाई, किवाड़ को यथास्थान खड़ा किया, बूट एक हाथ में 
उठाए, श्रौर बिना लौटकर देखे भागते हुए उतरने लगे। 

जब देवी का स्थान और उसके ऊपर खड़े दोनों पेड़ों की फुनगी तक 
आंखों की ओट हो गई, तव उन्होंने रककर वूट पहने, और फिर धीरे-धीरे 
उतरते हुए ऐसा मार्ग खोजने लगे जिससे गांव में से होकर न जाना पड़े, 
शिखर के दूसरे मुख से ही वे उतर सक । 


गांव मील-भर पीछे छूट गया । सेवो के बगीचे फिर शुरू हो गए थे । 
कहीं-कहीं कोई मधु पीकर ग्रघाया हुआ मोटा-सा काला भौंरा प्रोफेसर साहब 
के कोट से टकरा जाता था; कभी कोई तितली आकर रास्ता काट जाती 
थी । सूर्य की धूप लाल हो गई थी--ये सव श्रपना-ग्रपना ठिकाना खोज रहे 
थे । प्रोफेसर साहब भी अपने ठिकाने की ओर जा रहे थे--उनका हृदय 
आह्वाद से भर रहा या । उनका पहला ही दिन कितना सफल हुआ था ! 
कितना सौन्दर्य उन्होंने देखा था, और कितना सौन्दर्य, बहुमूल्य सौन्दर्य 
उन्होंने पाया था । कुल्लू का भ्रनिवंचनीय सौन्दर्य--वास्तव में वह्‌ देव- 
ताश्रों का अंचल हे*** 

उस समय प्रोफेसर साहब के भीतर जो कुल्लू-प्रेम का ही नहीं, मानवं- 
प्रेम का, संसार-भर की शुभेच्छा का रस उमड़ रहा था, उसकी बराबरी 
कुल्लू के प्रसिद्ध रस-भरे सेब भी क्या करते ! प्रोफेसर साहब की स्नेह उंडे- 
लती हुई दृष्टि के नीचे वे सेब मानो पककर, रस से श्रौर भर जातेथे, उनका 


साहव ! 


हक 


रंग कृछ ग्रौर लाल हो जाता था । कितने रस-गद्गद हो रहे थे प्रोफेसर | 


| 
| 
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सेब के बाग में फिर कहीं धमाका हुआ । प्रोफेसर साहब ने देखा, एक 
लड़का उन्हें देखकर शाख से कूदा है, उसके कूदने के धक्के से फलों से लदी 
हुई शाख भी टूटकर श्रा गिरी है । ॥ 

प्रोफेसर साहब ने रौब के स्वर में कहा, “क्या कर रहा है?” 

लड़के ने सहमकर उनकी तरफ देखा--वही लड़का था । हाथ का 
थोड़ा-सा खाया हुआ सेव वह कोट के गुलूबन्द के भीतर छिपा रहा था | 

प्रोफेसर साहब के तन में आग लग गई। लपककर बालक के कोट का 
गला उन्होंने पकड़ा, भटका देकर सेव वाहर गिराया, दो तमाचे उसके मुंह 
पर लगाते हुए कहा, “वदमाश, फिर चोरी करता है ! ग्रभी मैं डांटके गया 
था, बेशम को शर्म भी नहीं आती ! 

उन्होंने लड़के को छाती से धक्का दिया। वह लडखडाकर कुछ दूर जा 
पड़ा, गिरने को हुआ, संभल गया; फिर एक हाथ से कोट को वहीं से थाम- 
कर जहां प्रोफेसर साहव ने धवका दिया था, एक दर्दे-मरी चीख मारकर 
रो उठा । 

चीख सुनकर प्रोफेसर साहब को कुछ शान्ति हुई, कुछ ग्रानन्द-सा हुआ । 
विद्रूप से उन्होंने कहा, “क्यों, दुखती है छाती ? और छिपाग्नो सेब वहां 
पर!” ४ 

बात में भरे हुए तिरस्कार को श्रौर तीखा बनाने के लिए उनके 
उसका अनुकरण किया, उठकर तेजी से प्रोफेसर साहब के ग्रोवरकोट ' 
कालर में घुसा । 

एकाएक प्रोफेसर साहब पर मानो गाज गिरी 
आलोक क्षण-भर उनके ग्रागे जलकर एक 
चुराया है, तुम देवस्थान लूट लाए 
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प्रति बहरे हो गए थे । जैसे-जैसे भीतर कोलाहल बढ़ने लगा, उसे रोक रखने 
के लिए उनकी गति भी तीव्रतर होती गई'* जब बे आँधी की तरह गांव 
में से गुजर रहे थे तव घर जाता हुआ प्रत्येक व्यक्ति कुछ विस्मय से उनकी 
ओर देखता, और उन्हें लगता कि वे सब उनकी छाती को ओर ही देख रहे 
हैं, जेसे उस काले श्रोवरकोट की ओट में छिपी हुई देवमूति को,और उसके 
भी पीछे प्रोफेसर साहब के दिल में बसे हुए पाप को, वे खूब श्रच्छी तरह 
जानते हैः 

अंधेरा होते-होते वे मन्दिर पर पहुंचे । किवाड़ एक ओर पटककर 
उन्होंने मूति को यथास्थान रखा । लौटकर चलने लगे, तो आसपास छाए 
हुए और श्रब अंधेरे में भयानक हो गए सुनसान ने उन्हें फिर सुभाया कि वे 
एक निधि को नष्ट कर रहे हैं, लेकिन न जाने क्‍यों उनके मन में शान्ति 
उमड़ आई; उन्हें लगा कि दुनिया बहुत ठीक है, बहुत श्रच्छी है। 








देवीसिंह 

“बाबूजी, कुछ गँगजीन खरीदेंगे ?” 

मिस्टर अस्थाना ने उसका सवाल नहीं सुना । सवाल तो दूर, किसीका 
जवाव सुनना भी उन्हें गवारा नहीं होता । अपनी ही बात उन्हे कितनी प्रिय 

यह मैं अक्सर सोचा करता हूं । मुभसे बोले, “तुम्हारी दलीलें सब वसी 

होती हैं । तुम, एक आदमी के प्रयास को देखकर ही मुग्ब हो जाते हो; तुम्हें 
यह दीखता ही नहीं कि एक थादमी कुछ नहीं, एक श्रादमी को “इस्ट्रगिल' 
कोई माने नहीं रखती, ग्रसल चीज़, वर्गों का संघर्ष है ! " ; 

जवाब देने की व्यर्थता जानते हुए भी मैं कुछ कहता, पर लड़के ने फिर 
पुकारा, “वावूजी, कुछ मैगजीन खरीदेंगे ? नई आई हैं कई एक 

और मैं क्षण-भर उसे देखता रह गया । किसी तरह मैंने कहा, “अरे, 
देवीसिंह, तुम ! !” और एक बार फिर सिर से पेर तक उसे देख गया । 


में पढ़ता हूं, शाम को ग्रखबार वेचता हूं ।' 

मिस्टर श्रस्थाना से मैंने कहा, “इसकी कहानी श्राप जानते, 
बात का जवाब आपको खुद मिल जाता ।” ; 

“हुः ॥ 77 

हां,वह हुं: करके बात उड़ा दे सकते हैं। 


प्रार्मे चला जा रह 
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खंभों से लगे बेठे थे । उनके बीच में से गुजरना वैसा ही था जैसे सागर के 
किनारे सूखती सीपियों के वीच में से होते हुए जाना । एक ओर सागर-सी | 
दुकावे, जिनसे लुभावने श्रालोक की लहरियां जब-तब श्राकर वरामदे को 
सींच जाती थीं, और दूसरी ओर जन-संकुल ' `" 

तभी एक खंभे के पीछे से एक टेढ़ी-मेढ़ी छाया ने लपककर हाथ बढ़ाए 
आर एक बेमेल स्वर में कहा, “बाबूजी, एक श्रधन्ना दोगे ?" 

स्वर तो बेमेल था ही, क्योंकि भिखारियों के स्वर में दीनता होती है 
ऐसा सहज श्रपनापन नहीं, और श्रधन्ना मांगनेवाले भिखारी भी मुझे याद 
नहीं पड़ता मुझे कभी मिले हों--या तो पंसा मांगते हैं, या इकन्नी । 

भिखारियों को पेसा देने या न देने का अर्थशास्त्र मैं नहीं जानता । 
मिस्टर श्रस्थाना कभी-कभी समझाने लगते हैं कि यह दया-वया की भावना 
गलत चीज है और भिखारियों को बढ़ावा देना वर्ग-संघर्ष को कमजोर वनाना 
है। पर मैं ग्रधिक ध्यान नहीं देता । मैंने मान लिया है कि मानव के प्रति 
ग्राद्रेता को भी सुखा डालना अगर ग्रक्लमन्दी है तो वैसी श्रक्लमन्दी को द्र 
से सलाम कर लेना ही ठीक हे । ग्रौर सौभाग्य से उस समय मिस्टर ग्रस्थाना 
साथ थे भी नहीं । | 

मैंने लड़के को मिर से पेर तक देखा या सच कहूं तो सिर से धड तक 9 | 
बयोंकि उसका धड़ ही बरामदे पर टिका था । हाथों में थामी हुई लकड़ी 
की घोड़ियों के सहारे, भुजाश्रों पर बल देकर वह घिसटता हुग्रा चलता था । 
टांग थीं तो, पर सुखी हुई और निर्जीव । देखते ही ज्ञात हो जाता था कि 
शेशव में विटामिन 'सी की कमी और उसके साथ-साथ 'पोलियो' या शिशु- 
कालीन लकवे से उसका अ्रध: शरीर वेकार हो गया होगा । लेकिन शरीर 
क्रो सहज क्षति-पूरकता के कारण उसका घड भी सुगठित था, और उसके 

` कंधे श्रकाल यौवन को पुष्ट मांस-पेशियों को सूचित कर रहे थे। और उसके 

चेहरे पर एक दृढ़ता श्रौर ग्रात्मबिशवास की झलक थी । 

मैंने लड़के से पूछा, 'ग्रधन्ना क्यों ? और अगर इकन्नी हो तो ?” 

उसन मानी शुझपर एहसान करते हुए कहा, “तो आपकी इकन्नी ही | 
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ले लँगे।” 
मैंने जेब में हाथ डोला । वहां इकन्नी भी नहीं, दुग्रन्नी थी । उसीके 
लहजे के अनुकूल, मैंने भी मानो ग्रपनी सफाई देते हुए कहा “अरे मेरे पास 


तो सिफ दुश्रन्नी है ! ' 
उसने मेरी ओर कुछ सन्दिग्ध भाव से देखा--कहीं मैं उसे वना तो 


नहीं रहा हूं ? फिर तनिक मुस्कराकर बोला, “चलिए, दुश्रन्नी ही दे 


दीजिए-काम श्रा जाएगी । 

दश्नन्नी देकर मैं उससे उसका नाम, पता और इतिहास पूछने लगता, 
तो कोई ग्रजव वात न होती । मैंने श्रक्सर लोगों को ऐसा करते देखा है। 
शायद किसीकी करुण कहानी सुनकर अपने इकन्नी-दुश्रन्नी के बलिदान की 
इयत्ता बढ़ जाती है। पर मैं चाहता भी तो उसने मौका नहीं दिया । दुभ्रन्नी 


` लेते ही उसका हाथ नीचे पड़ी घोड़ी पर टिका, देह का भार उसपर साध- 


कर वह मुड़ा श्रौर इस फुर्ती से खंभे की रोट हो गया, कि मैं भौचक-सा 
रह गया। साथ ही ओट से उसके कंठ का स्वर मैंने सुना, अबे हो गया 


बै! ग्रवेले ग्रावे-यहीं ले श्रा! 


भेरा कौतूहल उचित थाया नहीं, सो मैं क्या जानूं, पर मैं खंभे की 
ओट रहकर श्रागे की बातों पर कान लगाए रहा । ०४: 
उसीके समवयस और एक लड़के की श्रावाज़ आई, “क्या हो ग 


देवीसिह ? 
“बस देखता रे--ग्रभी पता लग जाएगा! '* ५५ 


“ले ग्रा बे, जल्दी ले ग्रा, इनको भी दिखा दी 
बातचीत स्थगित रही । फिर एव चौथा, था, कुः 
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बीच में कुछ छोड़-छाड़ मत जाना, हां ! ” और उसने एक चीत्कार किया: 
जैसा सामने मधुर भोजन आने पर कभी लोग करते हैं । 

रूखा स्वर कुछ श्रौर रुखाई से बोला, “चार तो पेस्से दोग्गे ।” 

देवीसिह ने डपटकर कहा, श्रवे चार क्‍यों वे--श्रव तू श्राठ ले लेना, 
पर देखेंगे हम पुरा।” फिर कुछ रुककर, “देख बे, तू भी कंगाल है, ग्रीर हम 
भी कंगाल हैं । तू जो तुझ पे आता है दिखा दे, ग्रौर जो हमसे वनेगा दे देंगे, 
समझा ? और इससे ज्यादा वाइशा भी क्या दे देवे हैं ? “क्यों बे, ठीक 
कही कि नहीं ? ” 

मैंने तनिक झांककर देखा। रूखे स्वर के मालिक ने कन्धों पर से बहुंगी 
उतारकर दो पिटारियां जमीन पर टिका दी थीं। उसकी रूखी लटे उसके 
थके और धूल-भरे चेहरे से चिपक रही थीं। एकाग्र होकर वह पिटारियां 
खोलकर एक मेली ग्रुदड़ी की ग्रोट में तरह-तरह की चीज़ें इधर-उधर जमा 
रहा था 


उस दिन मैंने इतना ही देखा था । यों यह भी काफी असाधारण और 
स्मरणीय था ही । क्रमशः उसके बारे में और भी कुछ ज्ञात हुआ । लेकिन 
ज्ञान उसे कहना चाहिए जिससे नई दृष्टि मिले, नहीं तो जानकारियों का 
कोई अन्त थोड़े ही है। देवीसिंह के माता-पिता नहीं थे, कम से कम उसके 
सम्पक में नहीं थे, किसी चाचा ने उसे पाला था श्रौर फिर शहर के मरु- 
स्थल में डाल दिया था कि 'जा सके तो कोई हरियाला ठांव ढूंढ ले ! ” कितु 
देवीसिंह को जीवन में रुचि थी--अपार रुचि थी--वह हारा 
भिखारी नहीं बन सका था*-- 

मुझे वरामदे में वह अक्सर दीख जाता । लेकिन हर वार पैसे नहीं 
मांगता, मुस्कराकर रह जाता । घीरे-धीरे समझ में आया कि वह किसी 
एक व्यक्ति से सप्ताह में एक बार से अधिक नहीं मांगता, श्रौर समय, 


मुस्कराकर मानो कह देता है कि हां, मैं जानता हूं आप मेहरवान हैं, जब 
मुझे जरूरत होगी आपसे मांग लूंगा* ” ] 


हुआ 
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कुछ महीनों बाद वह एकाएक लापता हो गया। उस वरामदे से गुजरते 
हुए जब-तव उसकी श्रनुपस्थिति खटक जाती । पर जल्दी ही मैं उसका भी 
आदी हो गया'"'फिर कोई डेढ़ वर्ष वाद ही, उस दिन मिस्टर श्रस्थाना के 
साथ जाते भ्रचानक उसे मैगजीन बेचते हुए देखा। जव श्रचम्भा कुछ संभला 
तो मैंने उसे फिर सिर से पैर तक देखा ग्रवकी वार घड तक नहीं, पेर तक 
ही, क्योंकि अव वह खड़ा था । उसकी दोनों टांगें लोहे श्रौर लकड़ी के एक 
चौखट में कसकर सीधी कर दी गई थीं--अभी उनमें जोर इतना नहीं था 
कि वह केवल उन्हींके सहारे खड़ा हो सके, पर वह चल तो सकता था, श्रौर 
अब उसके चेहरे पर ग्रात्मविश्वास और भी स्पष्ट था" पूछने पर मालूम 
हुआ कि उसने पैसे जुटाकर अपने इलाज का प्रवन्ध किया था, पोलियो 
रोग के एक विदेशी विशेषज्ञ के पास छः महीने दिताए थे, और श्रव अपने 
भविष्य के बारे में ग्राइवस्त था: 'ग्रव जो हो, वह भीख नहीं मांगेगा और . 
मंगजीनों के बिक्री के सहारे पढ़-लिख भी लेगा' *** ५ 
एक दिन मैंने पूछा, “देवीसिह, मदारी का तमाशा प्रब नहीं 
देखते ?” _ 

उसने हंसकर उत्तर दिया, “बाबूजी, सव तो तमासा ही तमासा है | 

इस अकाल परिपक्वता से कुछ सहमकर मैंने पूछा, क्या मतलब ES 

वह बोला, “पहले मैं जमीन पर रेंगता था,कुछ भी देखने के लिए मुझे 

गर्दन उठानी पड़ती थी । तब हमेशा ऐसे तमासे की तलास रहतीथीजो | 

बिना गर्दन थकाए देख सक्‌ । अब तो खड़ा-खड़ा सब देखता हूं । 

तमासा है ।” फिर कुछ रुककर, जरा शरारत-भरी हंसी से देरि 
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ऐसे भी लोग हैं जो मानते हैं कि ग्रभाव में भी अपने को उपयोगी 
बनाना, पंगु होकर भी समाज में अपने अस्तित्व को सार्थक वनाना, केवल 
पलायन है। उनके लिए वर्गों का संघर्ष ही सव कुछ है, व्यक्ति का श्रात्म- 
दान कुछ नहीं । वे यह नहीं देखते कि आत्मदान से पलायन, सबसे बडा 
पलायन हे- वह जीवन के रस से पलायन है--किस मरुभूमि की ओर, 
कौत जाने ! 





नारंगियां 


४ उस दिन जव मोहल्लेवालो ने देखा कि हरसू ते मोहल्ले के वाहर की, 
नाम को पक्की, पर वास्तव में घूल-भरी सड़क पर पुश्राल और बोरिये का 
टुकड़ा बिछाकर उसपर नारंगियां सजाकर दुकान कर ली है, तो सवके सब 
| विस्मय से ताके रह गए । हरसू, और दुकान ! 
| . जब से हरसू श्रौर परसू दोनों भाई अचानक श्राकर मुहल्ले के सिरे 
की पुरानी दीवार की एक मेहराव के नीचे घर बनाकर जम गए थे, तव से 
किसीने उनको काम करते हुए या काम की तलाश भी करते हुए कभी नहीं 
| | `. देखा था । रिफ्यूजी दूसरे मोहल्लों की तरह इस मोहल्ले में भी श्रनेकों श्राए 
| थे, लेकिन सभी बहुत जल्द इस कोशिश में जुट गए थे कि वे शरणार्थी न 
रहकर 'पुरुषार्थी' कहलाने के श्रधिकारी हो जाएं । सभीने कुछ न कुछ जुगत 
कर ली थी या गुजर-वसर का कोई वसीला निकाल लिया था | लेकिन 
हरसू ग्रौर परसू ज्यों के त्यों बने हुए थे । किसीने उन्हें कभी भीख मांगते 
नहीं देखा, चोरी करते भी कम से कम देखा तो कभी नही, यद्यपि यह 
समझने थे कि दोनों भाई अगर कुछ लेकर नहीं आए हैं अर गौर कुछ १ 
भी नहीं हैं तो चोरी के विना केसे काम चलता होगा । हां, चोर 
दीखते भी नहीं थे, किसीके सामने उनकी आंखें नीची 
दोनों का बर्ताव कुछ ऐसा शालीनता-भरा होता था 
पूछने का साहस भी नहीं होता था। | “5 
शालीनता के स्तर में कुछ गिर दीर 
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कभी-कभी वह भी विना अपना स्वर ऊंचा उठाए जला-भुना उत्तर दे देता 
था । पछांही लोगों में ऐसी बातों पर फौरन तू-तड़ाक और मारपीट की 
नौबत आ जाती है, और रिपयूजी तो और भी आसानी से जिसपर-तिसपर 


हाथ छोड़ वेठते हैं; इसलिए मोहल्लेवाले इन दोनों भाइयों के इस तनाव-. 


भरे सहास्तित्व पर और भी अचम्भा किया करते थे । 

खैर, श्रव हरसू ने नारंगियों की दुकान लगाई है, और परसू दुकान से 
कुछ दुर एक पुलिया पर बैठा हुआ बड़ी श्रवज्ञा से दुकान की और हरसू 
की ग्रोर देख रहा है । र 

एक-एक करके मोहल्ले के दो-चार बच्चे नारंगियो की दुकान के आस- 
पास इकट्ठे हो गए हैं । नारंगियों का श्राकर्षण तो है ही, लेकिन उससे 
अधिक इस बात का कौतूहल कि दुकान हरसू की हे । 

एक छोटी लड़की दूसरों से कुछ ग्रागे बढ़कर, एक हाथ से अपने भबले 
का छोर उठाकर मुंह में खोंसती हुई दूसरे हाथ से मानो श्रतकित भाव से 
नारंगियों की श्रोर इशारा करती है, और फिर हाथ समेटकर टुकुर-टुकुर 
हरसू की ओर देखने लगती है । 

“लेगी ?” हरसू पूछता हे । 

लड़की कुछ उत्तर दे, इससे पहले परसु बड़वड़ाता हे, हाद 
दुकान उठाकर दे दे उसको ! क्या ऐसे ही दुकान चलाएगा ?” 

हरसू भाई की बात को श्रनसुनी-सा करता हुआ लड़की से कहता है, 
“लेगी तो जा, घर से पैसे ले रा । चार-चार पेसे की एक ह|? 

“तो ऐसे दुकान चलाएगा तू । छोटे बच्चों को फुसलाकर घर से पैसे 
मंगाकर मुनाफा करेगा । बच्चों को विगाड़ते शर्म नहीं ग्राती ?” 

भाइयों में झगड़ा हो रहा है या नही, बच्चो की समझ में नहीं आता । 
क्योंकि ऐसे सम स्वर से और तटस्थ भाव से झगडा होते उन्होंने कभी 
देखा नहीं है। लेकिन वातावरण में कहीं पर तनाव है यह वे समभते हैं । 
लड़की एक वार हरसू और एक वार परसू की ओर देखती है और रुआंसी- 
सी हो,जाती है । 
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हरसू एक क्षण के लिए उसकी ओर देखता है ग्रौर फिर दो नारंगियां 


उठाकर लड़की को दे देता है । 


“ले, रो मत, ले जा । पैसे जब होंगे तब दे देचा--नहीं तो न सही । 

परसू ग्रसम्पृक्त भाव से आकाश की ओर देख रहा है, मानो उसने यह 
देखा न हो, न उसे इस सबसे कोई मतलव हो । लेकिन वही सम स्वर 
कहता है, “हां-हां, बाप का माल है, दे दे । कल देखूंगा कहां से और माल 
लाएगा और दुकान चलाएंगा। बड़ी फैपाजी दिखाने चला हे । सब साले 
रिफ्यूजी जैसे घर के नवाब होते हैं।” 

हरसू एक वार भाई की ओर देखता है और फिर चुप लगा रहता है। 
लड़की चली जाती है। 


वोरिया झाइकर फिर बिछा दिया गया है। नारंगियां कपड़े से रगड़- 
“कर चमका दी गई हैं। ऊपर नीम की पत्तियों की हलकी सरसराहट सुनते 
हुए हरसू सोचता है, उसका दिन इसीके सहारे जेसे-तैसे कट जाएगा । 

नारंगियो के आसपास दो-चार बच्चे फिर इकट्ठे हो गए हैं । नारं> 
गियों का चाव तो चिरन्तन है, दुकान के नयेपन का कौतुहल भी अभी मिटा 
नहीं है । ७ 
“भीड़ क्यों करते हो बच्चो, नारगियाँ लेनी हों तो घर जाकर पै 
-आश्रो ।” 





हैं। वह मानो अ्रतीन्द्रिय चक्षुम्रो से सब कुछ देख लेता है। 
पहले से ही उसका देखा-देखाया है । व्यंग्य 
'तिरछा कर जाती है, बस इतना हरसु देख 


देख लेगा--उसके रा दे देखी जाने के रि ही वह्‌ 
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भी जानते हैं कि उनके अगुआ की मुठ्ठी में पेसे हैं उ 
कार नहीं हे, लेकिन श्रगुआ की मुट्ठी का पेसा श्रागे जो काम कर 
उसमें उनकी दिलचस्पी जरूर है । 

इकन्नी और नारंगी का विनिमय हो जाता है। बच्चा विजय से भरा 
हृदय, और नारंगी से भरी मृट्ठी लिए हुए एक ओर को हटकर नारंगी 
छीलकर खाने लगता 

दुकान पर जो करिश्मा होनेवाला था वह हो चुका, और वहां ग्रब 
देखने को कुछ नहीं है । दूसरे बच्चों की आंखें हरसू की साबुत नारंगियों से 
हटकर श्रगुश्रा के हाथ की छिलती हुई नारंगी पर अ्रटक जाती हैं। कंसे 
उस नारंगी से फांक अलग होती है और धीरे-धीरे उठकर श्रगुग्ना के मुंह में 
चली जाती है, कभी इधर-उधर नहीं जाती, यह कितना बड़ा श्रचरज है ! 

परसू गरदन जरा एक ओर को मोड़कर कहता है, “ग्रबे इन सबको 
भी कह न, घर जाकर पैसे ले ग्राएं । गाडकर रखे होंगे पेसे इन्होंने, सब 
लाकर तुमे दे देंगे ।” 

हरसू तिलमिलाकर बच्चों से कुछ कहने को होता है, लेकिन फिर रुक 
जाता है। एक वार बच्चों को सिर से पैर तक देखता है और ग्रांखें भुका 
लेता है। बच्चे अधनंगे हैं, इसका ठीक ग्रथ ग्रव उसके मन में बैठता है-- 
इस मोहल्ले में बच्चों को निचले आधे शरीर में तो यों भी कुछ पहनाने का 
रिवाज नहीं है, इसलिए श्रधनंगे का मतलब यही हो सकता है कि ऊपर 
का श्राचा शरीर भी ढका नहीं है । हरसू ग्रांखें झुकाए गट्‌ से थूक का एक 
घूंट निगलता है । थूक का स्वाद कुछ नहीं होना चाहिए, पर हरसू के लिए 
वह घूंट कितना कड़वा है यह उसके दबे होंठों से दीख जाता है । | 

हरसू और परसू की खींचातानी की ओर बच्चों का ध्यान नहीं है। वे 
एकटक फांक-फांक गायब होनेवाली नारंगी के अचरज को ही देख रहे हैं । 

परसू कानी आंख से हरसू को देखता है, मानो उसे तौल रहा हो । 
फिर मुंह बच्चों की ओर फेर लेता है । 

“लड़के, अपने साथियों को भी एक-एक फांक दे दे |” ग्रगुग्रा की ओर 
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उन्मुख होकर परसू का स्वर कुछ कम रूखा हो गया है, “साथियों के साथ 
बांटकर खाना चाहिए। 
` अगुग्रा अगुआ है, और इस वबत नारंगी का मालिक भी है। परसू की 
आर देखकर उद्धत स्वर से कहता है, “क्यों दे दूं ? मैने पेसे देकर नहीं 
खरीदी ?” 
परसू वहीं पुलिया पर लेटे-लेटे मुंह दूसरी ओर करके थूकता है । “ग्रबे 
हरसू,सुनीं नवावजादे की वातें ! पैसे देकर खरीदी है ! पेसा तेरे बाप ने कहां 
से खरीदा है भला ?” लेकिन फिर परसू का स्वर कुछ धीमा होकर मानो 
भीतर को मुड जाता है। “लेकिन बच्चे को क्या डांटना ! बाप मिलता तो 
पूछता, कहां से ब्लेक करके कमाया है पेसा, और क्यों लड़के को अभी से 
ऐसा कमीनापत सिखाया है।” फिर कुछ रुककर, बदले हुए स्वर में, “ग्रबे 
हरसू, तू ही दे दे न सबको एक-एक नरंगी--देख, बेचारे कसे मुंह ताक रहे 
हैं ! बच्चों को बेबसी सिखाना अ्रच्छा नहीं होता ।” 
हरसू अचकचाकर भाई की ओर देखता है । बात निस्संदेह उसीसे | 
कही गई है, लेकिन उसमें एक ऐसा श्रलगाव है कि उसका जवाब कोई भी . 
दे दे-या न भी दे-परसु को कोई फक नहीं पड़ेगा । हरसू जरा साहस 
बटोरकर कहता है, “कहां से दे दूं सबको ? फिर तू ही कहता है कि दुकान 
केसे चलेगी और कल को माल कहां से खरीदकर लाऊंगा। 
“न्ने, बस, यही है तेरा रिफ्यूजी का जिगरा ? श्रबे, 

















यहां भी कितनों ने फिर जायदादे खड़ी i 
नरंगी खरीदने को पेसा कहां से श्राया था - 
की कोख से जनमी थीं ? ” र 
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“तरस तो भ्राता है, परसू--पर पसा कहां से आएगा ?' 

“चल पैसे मैं देता हुं--खिला सबको नरंगियां।” परसू लेटे से आधा- 
बैठा होकर अपनी फटी जेब टटोलता है श्रौर एक अठन्ती निकालकर हरसू 
की ओर फेंकता है। 

हरसू चुपचाप छः नारंगियां उठाकर एक-एक कर बच्चों को बांट देता 
है। बच्चे झिभकते हुए हाथ बढ़ाकर ले लेते हैं। क्षण-भर ग्रंजुली भरे-भरे 
ग्रचकचाए-से कभी हरसू की ओर और कभी नारंगी की ग्रोर देखते हैं, ्रौर 
फिर धीरे-धीरे खाने लगते हैं। हरसू टाट के नीचे से टटोलकर एक दुग्रन्नी 
निकालता है श्रौर परसू की ग्रोर बढ़ाता है, “यह ले अपनी बाकी ।” 

“क्या ?” परसू अजनबी-सा कहता है। “मेरी वाकी ? बाकी केसी?” 

“तूने ग्रठन्नी दी थी, दो श्राने वाकी तेरे बचे कि नहीं ?” 


“मेरे दो आने ! हुंह ! मेरे दो आने ! मेरे वाप के हैं ! जा ये भी उस * 


छोकरे को दे दे जो अपने पैसे से नरंगी खरीदता है; कह दे उसे जाकर यह 
भी अपने बाप को दे दे ! ” 

हरसू दबे स्वर से कहता है, “उसने क्या बिगाड़ा है, वह तो बच्चा है; 
बाप जैसा हो '*'” 

“हां, बे, ठीक कहता है तू । ग्रच्छा, तो रख, सिगरेट-पानी कर लेना । 
या नहीं, श्रागे भी तो ऐसे बच्चे ्राएंगे--उन्हें दे देना । नहीं तो दुकान 
तेरी कसे चलेगी ? लोग भी क्या कहेंगे--कि रिफ्यूजी बच्चा दुकान करने 
लगा तो दिल-ग्रात्मा भी बेचकर खा गया ।” 

हरसू बोला, “तो तेरे दो आनो से सदावत चल जाएगा ? और दो 
नरंगियां खिला दूंगा, फिर'**” 

“अरे तो हम मर तो नहीं गए हैं । साले, रिफ्यूजी बनकर श्राया है 
तो हौसला रखना सीख । दिल बढ़ने से कोई नहीं मरता, उसके सिकुडने 
से ही मरते हैं सव--डाकटर साले चाहे जो बकवास करते रहें।” 

हरसू दुकान करता है, आज उसने सात नारंगियां बेची हैं और माल 


के सात आते के श्रलावा दो ग्राने घेलुए में पाए हैं। उसकी आ्राखे | 
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नारंगियों की तरह गूंगी और घुटी हुई हो गई हैं और उसके कान नीम की 
सरस राहट पर ग्रनसुनते टिक गए हैं । 

श्रौर परसू के पहले कई वार ऐसे भी दिन आए हैं, जब उसकी दोनों 
जेवों में दो-दो ग्रठन्नियां हुई हैं और उसने नहीं जाना कि क्यों, और ऐसे 
भी जब किसी जेब में कुछ नहीं है और वह नहीं सोचता कि तो फिर 
क्या ! वह वहीं पुलिया पर फिर लेटकर नीम के ऊपर छाए ग्रासमान की 
आर देखने लगता है । आसमान जैसी ही खाली, गहरी और अच्तहीन हैं 
उसकी श्रांखें । 
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दुकान में घुसा तो छोटे लाला नौकर को पीट रहे थे । 

लाला की दुकान से मैं जव-तव थोड़ा-बहुत सामान लेता रहता हूं । 
इसलिए बड़े लाला और छोटे लाला ग्रौर उनके दोनों नौकरों को पहचा- 
नता हूं । यों लाला कहने से जो चित्र ग्रांखों के सामने ग्राता है उसके चौखटे 
में दोनों में से कोई ठीक नहीं वेठता था । मुटापा तो दोनों में इतना था कि 
नाम के.साथ मेल खा जाए, लेकिन इससे आगे थोड़ी कठिनाई होती थी । 
दोनों प्रायः सूट पहनकर दुकान पर बैठते थे, दुकान का फर्नीचर लोहे का 
था भ्रौर मेज पर कांच लगा हुआ था । दुकान में किराने से लेकर परचून 
तक की चीज़ें तो थीं ही, इसके अलावा साज-सिगार का सामान, अंग्रेज़ी 
दवाइयां वगेरह भी थीं और पिछले दो-एक वर्ष से दुकान को स्पिरिट और 
शराब रखने का भी परमिट मिल गया था । मुझे इस तरह की बहुघन्धी 
दुकानों से कोई विशेष प्रेम हो, ऐसा नहीं है, लेकिन दुकान बस-स्टैंड के 
निकट पड़ती थी और दफ्तर से घर लौटते समय वहां से कुछ खरीद ले 
जाने में सुभीता था। 

थोड़ी देर मैं ग्रसमंजस मे खड़ा रहा । लाला पीटने में इतना व्यस्त था 
तो नौकर का पिट्ने में और अधिक व्यस्त होना स्वाभाविक था । ग्राहक 
की तरफ ध्यान देने की फुरसत किसीको नहीं थी । समभदारी की बात तो 
यही थी कि वहां से चल देता और जो खरीदारी दूसरे दिन तक न टल 
सकती बह्‌ कहीं और से कर लेता । इससे भी बड़ी समझदारी की बात यह 
है कि जहां हाथापाई हो रही हो वहां नहीं ठहरना चाहिए। लेकिन मुझमें 
दोनों तरह की समझदारी की कमी है और हमेशा रही है। ग्राज से कल 
तक टालने की बात तो समझ में ग्रा सकती, लेकिन आदमी को पिटता. 
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हुआ देखकर समभझदारी-भरी उपेक्षा मेरे वस की नहीं है । 

` लाला के मोटे थुलथुल हाथ का थप्पड़ जो नौकर के गाल और श्राड़े 
आए हुए हाय पर पड़ा तो मेरे मन में तीखी प्रतिक्रिया हुई, 'ओ लाले के 
बच्चे, क्यों पीटता है !' 

ऐसी मेरी भाषा नहीं है, गुस्से में भी. नहीं । पर उस समय लाला को 
“लाला का बच्चा' कहना हो मुझे ठीक जान पड़ा, या ऐसे कह लीजिए कि 
लाला के बच्चे के नाम से ही उस मोटे श्रौर भोंडे रूप को मैं कोई संगति 
दे सका । 

लाला ने फिर एक थप्पड मारा और चिल्लाकर कहा, “बोल, तूने 
मुझे टेलीफोन क्यों नहीं कर दिया ?” हक 

मेरी मुट्टियांभिच गई । टेलीफोन न करने पर नौकर को मारना मुझे 
सहन नहीं हुग्रा । मुझे पूरा विश्वास हो गया कि नौकर को भी वह सहन 
नहीं होगा । मैंने जेसे मान लिया कि ग्रभी-ग्रभी नौकर भी वापस एके 
थप्पड़ लाला के-लाला के वच्चे के--मुंह पर जड़ देगा । 

पर वह हुआ नहीं । नौकर ने वह थप्पड भी चुपचाप खा लिया | और 
उसके बाद भी मार खाता गया और लाला के बच्चे की फटकार सुनता 
गया । र 

लाला ने और चीखकर कहा, “बोलता क्यों नहीं--हीरू के बच 
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चण्टे में यह पता लग गया कि वच्चा पड़ोस के घर में हो है, लेकिन इस 
बीच लालाइन का घबराहट से बुरा हाल हो चुका था। दोपहर को लाला 
जब खाना खाने घर गए थे तब लालाइन ने उन्हें वता दिया था कि केसे 
उन्हें बड़ी घबराहट हुई थी । श्रब लाला दुकान पर लौटकर नौकर से जवाब 
'तलब कर रहे थे कि भ्रगर बच्चा नहीं मिल रहा था तो फौरन उन्हें टेली- 
फोन क्यों नहीं कर दिया गया कि बच्चा नहीं मिल रहा है । अगर उसको 
कुछ हो गया होता ? 

टेलीफोन लालाइन भी कर सकती थी--या ग्रगर खुद नम्बर मिलाना 
'उन्हे नहीं आता था तो टेलीफोन करने की बात उन्हें भी सूझ सकती थी, 
यह नौकर ने ग्रभी तक नहीं कहा । पता नहीं उसे सूझा ही नहीं था, या 
'कि मार का डर उसका मुंह बन्द किए हुए था । 

लाला ने कांच की मेज़ पर रखे हुए टेलीफोन को उठाकर पकडते हुए 
फिर कहा, “यह साला है किसलिए ? अगर तू" और फिर एक थप्पड़ 
हीरू को जड़ दिया । 

मैंने बड़ी एकाग्रता से मन में कहा, 'श्ररे हीरू, तु भी इनसान है। भार 
"लाला के बच्चे को एक थप्पड़ और पूछ इससे कि*** 

लेकिन हीरू ने एक और थप्पड़ खा लिया । थोड़ा-सा लड़खड़ाया गर 
फ़िर ज्यों का त्यों हो गया । 
:' आप रेस खेलते हैं ? मैं खेलता तो नहीं, लेकिन घुड़दौड़ भी मैंने 
देखी है और रेस खेलनेवाले भी, इसलिए पूछता छू । हारते हुए घोड़े पर 
“दांव लगानेवाले की घुड़दौड़ देखते हुए जो हालत होती है वही हालत मेरी 
।हो रही थी । भीतर दुस्सह उत्तेजना और तनाव और कांपते हुए हाथ और 
'सूखकर तालू से चिपकती जवान, श्रौर ऊपर से इतना एकाग्र उपशमन.का 
अंकुश कि जैसे श्रपनी एकाग्रता के बल पर ही हारे हुए घोड़े को जिता 
“दूंगा । 

हर उत्तेजना में एक बेबसी होती है । सहसा अपने में उसका अनुभव 
“करके मैने. श्रपने-आपसे कहा, “यह उत्तेजना क्यों ? बयों तुम इस सेकंडहैंड 
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सनसनी का शिकार हुए ? इतना घबरा वयो रहे हो ? छठपटाहट किस 
बात की है ?' 'अरे साहब, कुत्तों की दौड़ में मेरा कुत्ता पिछड़ा जा रहा 
है, दूसरा कुत्ता खरगोश को लपक लेगा !' अरे, तो तुम तो कुत्ते नहीं 
हो, न तुम खरगोश ही हो--तुम श्रपने जीवन की उत्तेजना से जू झो, कुत्ते 
की या खरगोश की उत्तेजना से तुम्हें मतलब ? बल्कि कुत्ता तो उत्तेजितः 
भी नहीं है, वह एकाग्र होकर खरगोश के पीछे दौड़ रहा है। और वह्‌ 
बिना चेतन भाव से ऐसा सोचे भी--यह जानता है कि उत्तेजना उसकी 
इद नहीं करेगी बल्कि उसके काम में वाधक होगी र खरगोश-खर- 
गोश को तो और भी उत्तेजना के लिए फुरसत नहीं है--जिसके सामने 
जिन्दगी और मौत का सवाल हो उसको ऐसी टुच्ची सनसनी से वया मत» 
लब ? और तुम, तुम दौड़ देखकर छटपटा रहे हो । बल्कि तुम चाह रहे 
हो, मना रहे हो कि खरगोश उलटकर कुत्ते पर खिसिया उठे या कि उसे 
अपने जबड़ों में दबोच ले ! तुम्हारा दिमाग खराब हो रहा है! 
लेकिन नहीं, नौकर निरा खरगोश नहीं है । वह ्रादमी है। आखिर 
वह विरोध में कुछ कह रहा है । 
था ।” 
हां, नौकर इनसान है । अब वह तन जाएगा । अब वह" | 


बच्चे TE 
लाला--लाला के बच्चे""'हीरू सूअर 


मगर लालाजी, मैं तो कक्कू लाला को बीवीजीं को सौंप के चला _ 
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नहीं, फिजूल है । हीरू कुछ नहीं कर रहा है। और मुझे उससे जो 
मतलब है और उसके नाते इनसानियत से जो मतलव है वह मेरे सामने 
एक बड़ी-सी गरम-गरम और ठोस ललकार के रूप में श्रा खड़ा हुआ है । 
जैसे किसीने एक बहुत गरम निवाला मुंह में रख लिया हो और तुरन्त 
निगल जाना जरूरी हो गया हो । 

“मैं भी मारूंगा लाला के बच्चे को !' मैं बढ़कर लाला के बहुत पास 
ग्रा गया । 

कि सहसा होरू बोला--ऐसे स्वर में जिसको मैं कभी पहचान सकता 
लेकिन जिसको तुरंत हीरू का मान लेने को मैं लाचार हूं क्योंकि हम 
तीनों के अलावा चोथा व्यक्ति वहां है ही नहीं : 
, “मालिक ग्राप माई-बाप हैं। आपका लड़का मेरे ग्रपने बच्चे के 
बरावर है और मैं उसपर जान देने को तैयार हूं । आप***” 

लाला का फिर उठता हुआ बेडौल हाथ हवा में ही रुक गया है। उनकी 
चुंधी आंखों में कुछ हुआ है जिसने मानो उनके हाथ को वहीं का वहीं जड़ 
कर दिया है । आँखो और हाथों में ऐसा सीधा क्या सम्बन्ध होता है यह 
तो मैं नहीं जानता, लेकिन जैसे हठात्‌ बिजली फेल कर जाने से किसी 
मशीन का उठा हुआ हथौड़ा आकाश में ही रुक जाए, वैसी-ही हालत 
लाला की हो गई है । 

लाला ने धीरे-धीरे जसे जबरदस्ती हाथ को नीचे भुकाकर मेज़ पर 
से काडून उठा लिया है और वह हाथ पोंछने लगा है । 


हाथ 


ह्‌ ज! लाला वनो फिरती हे । 
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हां, सा'व--श्रापको क्या चाहिए ? ” 

मुझे ? अ्रच्छी तरतरी पर रखा हुआ्ना तुम्हारा कटा हुथ्ा सिर !”"'" 
इस दुकान से अब कभी कुछ लेने का मन नहीं है। यह लाला जैसे इनसा- 
नियत के घावों पर जमा हुआ कच्चा खुरण्ड है जिसके सम्पके में आने 
की बात ही घिनौनी जान पड़ती है । | 

मैंने कहा, “प्रव कुछ नहीं चाहिए । हुल्लड़ सुनकर सक गया था। 
जो देखा वह मुझे तो बडी शरम की बात लगी” 

लाला वगलें भांकने लगा। फिर घिघियाता हुग्ना-सा बोला, “हां सा'ब, 
शरम की बात तो है । क्या वताऊं, मुझे गुस्सा श्रा गया । बच्चे की बात 
है, आप जानते हैं ।” फिर कुछ रुककर, अनिइचय से, जैसे छोटे मुंहवाले 
'कनस्तर से उंगली से खोदकर घी निकाला जा रहा हो, ' “वैसे यह थोड़े ही. 
है कि मैं इस नौकर की कदर नहीं करता--उसकी लायल्टी का मुभे पूरा 
भरोसा है***” फिर सहसा व्यस्त होते हुए, “लेकिन सा व, आप बिना कुछ 
लिए न जाएं--नहीं तो मुझे बड़ा मलाल रहेगा--क्या चाहिए आपको ? ” 

बह वया कहानी कभी सुनी थी--बुढ़िया बूचड़ को दुकान में गई तो 
बूचड़ ने सिर से पंर तक उसको देखकर रुखाई से पूछा, तुम्हें क्या चाहिए 
बुढ़िया ?' गरीबनी बुढ़िया को सवाल बड़ा श्रपमानजनक लगा- क्या 
हुआ उसे छोटा सौदा खरीदना है तो ? वह बोली, चाहिए ? चाहिए 
मुझे माल रोड पर हवेली, और तीन 'मोटरें, और चन्दन का पलंग । लेकिन 
तुभसे, मियां बूचड़, मुके चाहिए सिफ दो पैसे का सूखा गोरत ।' । 

. मैं थोड़ी देर चुपचाप लाला की तरफ देखता रहा । फिर जसे मैंने भी 

अपने भीतर से कहीं खोदकर निकाला, “एक पैकट चाय- छोटा पैकट--- 
और कोई सस्ता हजामत का साबुन ।” 
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धूल, धूल, धूल**"। प्रातःकाल के नाम पर मेहतर के सीढ़ियां उतरने की 
खटपट, फ्लश के पानी बह जाने के बाद का घूम'"*घूम एकग्राध बच्चे काँ 
रोना, दो-एक बूढ़े गलो का खंखारना और उवासियां लेना, और इन 
सबको एक सूत्र में गूथनेवाली दर्जन-एक भाड़ ओं की रगड़ की ग्रावाज*** 
आर सोयंकाल के नाम पर-- ssc 
आनन्द ने ग्रांखें मूंद लीं और जैसे किसी विभीषिका की कल्पना सें 
कांप-सा गया । उफ, सम्य मानव ने क्या बना दिया है उस चिर रहस्यमंयं 
विभूति को, जिसे हम जीवन कहते आए हैं । नगरों की सुरक्षितता श्रौर 
कथित व्यवस्था में कंद होकर उसने उस ईश्वर-प्रदत्त जोखम प्रो र ग्रव्यवस्था 
से बचना चाहा है, जोकि वास्तव में जीवन की परिवर्तनशील और निरन्तर 
आगे ही आगे बढ़ती रहनेवाली प्रवहमान विविधता है"'-सम्यताएं आई 
हैं, ईश्वर के नाम पर उन्होंने नगर बसाए हैं, मनुष्यों के भारी-भारी संघट्ट 
जुटाए हैं, और अन्त में इतनी भीड़ कर दी है कि वह विचारा ईखर हीः 
बहिष्कृत हो गया हे । 
श्रानन्द ने क्षण-भर ठिठककर आयासपूर्वेक इस विचार. ज्युद्धला को 


र तोड़ दिया, र पा ही लेने के निश्‍चय से | 














गई थी श्रौर एक मोड़ वे 


थी । श्रानन्द कल ही चकरोते पहुंचा 
पुस्तका में उलट-पलटकर पता 
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जाकर एक ऐसा स्थल ग्राता है जहां से सुदुर बदरीधाम की हिमाच्छादिता 
पर्वेतश्वुङ्-मालाएं दीखती हैं। सान्ध्य सूर्य के लाल श्रालोक में यह दृश्य एक 
नई भव्यता प्राप्त कर लेगा, यह सोचकर आनन्द तीसरे पहर की लम्बी 
छायाग्रों को पैरों तले रौंदता हुआ उधर बढ़ा जा रहा था । चढ़ाई बहुत 
नहीं थी--उससे दम नहीं फूलता था श्रौर जितना आगे भुकना पड़ता था 
उतना तो विचार की मुद्रा में आदमी अपने-आप ही झुक जाता हे । ग्रत- 
एव श्रानन्द के विचार-प्रवाह में बाहरी कोई वाधा नहीं थी । किन्तु इसका 
यह मतलब तो नहीं है न कि श्रादमी जो कुछ भी जी में आए अनाप-शनाप 
सोचता ही जाए ? न वह शहर के तंग घरों श्रौर तंग दिलों के जीवन केः 
बारे में झुठ-मठ का दर्शन वघारना चाहता था । उससे परिणाम कुछ नहीं 
होता, केवल मड बिगड़ता है। और आनन्द सिद्धान्ततः जानता था कि 
सौंदर्य-लाभ के लिए ग्रहणशीलता, एक खुलापन श्रावश्यक है 
श्रपने विचारों को उसने यत्नपूर्वंक ऐसी दिशा में मोड़ना शुरू किया 
जोकि उसकी समभ में सौन्दर्य-वोघ के ग्रनुकूल होती । उसने अपने को 
याद दिलाया कि वह शहर को पीछे छोड़ आया है, जहां कि मकान-मालिक 
समचा घर किराये पर देकर खुद गै राज़ में रहते हैं ताकि पेसा बचे, जहाँ 
मकान-मालकिन नित्य किरायेदारों से लड़ती है कि पम्प का हैंडल इतने | 
जोर से न चलाया जाए क्योंकि उसकी ढिबरियां धिस जाएंगी, जहां दिना | 
में किरायेदारों के बच्चे और रात में स्वयं किरायेदार अपने पड़ोसियों की. 





















गाइड-पुस्तकों ने दिलाया है 
पक्की सड़क का पाट पहले से 





थुलथुल'** अथवा कि बहुत लड़ने के वाद खुत्थे हुए हुए और नुचे पंखों को 
फुलाकर फिर एक-दूसरे को ललाकरनेवाले मुर्गो की तरह ग्रामने-सामने 
अधफटे और नये विज्ञापन उघाड़ते सिनेमाघर, और दर्शकों की भीड़े--एक 
तरफ शानदार चौथे सप्ताह में 'मेरे साजन' तो दूसरी तरफ गलपोलिया 
का श्रमर शाहकार “मदमार भ्रोरत'--चोड़ी सड़कों से खुदा बचाए ! 
आनन्द को याद श्राया कि चकरौते तक में सड़क के उस एकमात्र हिस्से 
पर, जिसे वास्तव में चौड़ा कहा जा सकता है, यानी चकरौता और केलाना 
की सड़कों के सन्धिस्थल पर, उसने जो कुछ देखा वह सब ग्रप्रीतिकर ही 
था । एक तरफ वहां का एकमात्र आमोद-गृह जिसपर बड़े-बड़े अक्षरों में 
लिखा था किवल सैनिकों के लिए,” श्रौर उसके नीचे इतराते हुए सैनिक 
श्रपनी-श्रपनी बांह पर एक-एक मेम को सहारे हुए""“'केवल सैनिकों के 
लिए! यों, कि ये मेमें तो व्यवित नहीं हैं--ये तो केवल सैनिकों की साज- 
सामग्री का एक ग्रनिवाये ग्रंश हैं" “और दूसरी तरफ एक छोटा-सा चाय- 
घर जो गुलाबी रंग की लेस के पर्दों से ऐसे सजाया गया था मानो किसी 
अच्छे यूरोपीय बंगले का बाथरूम, श्रौर जो बाहर के बोर्ड से सूचित कर 
रहा था, केवल यूरोपियनों के लिए'। ग्रजीब प्राणी है मानव । कौए तक को 
जब रोटी का टुकड़ा पड़ा हुआ दीखता है तो वह उसे उठाने से पहले कांव- 
कांव करके अपनी बिरादरी को जुटा लेता है। और एक मानव है कि 
अच्छी चीज़ देखकर सबसे पहले यह सोचता है कि मैं किस-किसको इससे 
वंचित रख सकता हूं या वहिप्कृत कर सकता हुं" 

फिर दार्शनिकता ? आनन्द, याद करो कि तुम चकरोते में हो, जहां 
की हवा भारत-भर की सवसे अधिक स्वास्थ्यकर हवा है, जहां के रास्ते 
भारत-भर के सर्वोत्तम सैर के रास्ते हैं “ये उद्धरण गाइड-बुक के हैं तो 
क्या हुआ ! उस सड़क के सौन्दय ने तुम्हें अभी ही अभिभूत नहीं कर लिया 
है तो क्या ? तुम बढ़ तो रहे हो उघर को, चढ़ तो रहे हो ऊपर, ऊपर, 
ऊपर, उस छत्र की तरफ जहां से हिमालय का हृदय दीखता है । 

सामने ग्राहट सुनकर श्रावन्द ने आँख उठाकर देखा । दो गोरे उसी 
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ओर को चले जा रहे थे। उसने श्रनुभव किया कि श्रनजाने ही उसकी गति 
काफी तेज़ हो गई थी । श्रब उसने गति कुछ और बढ़ा दी ताकि इन सेतिकों 
से आगे निकल जाए। गोरों से उसे घृणा है । इन कमवस्तों ने भारत के 
तमाम सुन्दर स्थलों को कुरूप कर रखा है'*'जिस पहाडी स्थल पर जाओ, 
इन ललमुंहों की छावनियां उसे भद्दा कर रही हैं । श्रच्छा बहाना है कि ठंड 
इनके स्वास्थ्य के लिए जरूरी है ! सहारा के रेगिस्तान में कहां की ठंड है ? 
वहां वया ये मर जाते हैं ? बियर चढ़ाकर सप्डे-से पड़े रहते हैं । और हमने 
बया ठेका लिया है कि इनके लिए ठंडी जगह दें ? हर जगह छावनी बनाते 
हैं और फिर उसका अंग्रेज़ी नाम रखते हैं । डलहौजी, लँस॒डाउन, केम्बेलपुर 
ग्रटपटपुर'' "कितने दुःख और ग्लानि की वात है कि भारत के अधिकांश 
सुन्दर स्थलों के नाम विदेशी हों" ग्रौर तो श्रौर हमारी पवित्रतम चोटी 
गौरीशंकर का नाम इन्होंने एवरेस्ट कर दिया है क्योंकि गौरीशंकर भारत. 
की ही नहीं संसार की उच्चतम चोटी थी । पुराणों ने उसे केलास धाम कहा 
तो. इन्होंने एक कम ऊंची चोटी को कैलास नाम से पहचान दिया और 
नक्शो में लिख दिया । फिर हम लोग केलास से उच्चतर गौरीशंकर की 
बात कहने लगे तो उन्होंने एक दूसरी चोटी को गौरीशंकर बना दिया । 
फिर हम लोगों ने तिव्वती नाम जाना तो वह भी एक आर चोटी पर चस्पां 













उल्लीय नाम सोचेंगे तो उसे भी 'सी-१' अथवा 'सी-२' ग्रथवा ऐसी ही 
अब तक आनामा चोटी का नाम बता दिया जाएगा । चोटियां न हों. 
कथित एवरेस्ट कोई शीशे का पहाड़ तो है नहीं, उसकी ढाल 
ुटभैया चट्टाने होंगी `" "सारांश यह कि गोरों से उसे घृणा: 


न्द्र वृ 


४४ 0 ये तेरे प्रतिरूप 


सडक में ग्रा मिला । आनन्द को रस्किन का आक्रोश याद आया--जिस 


तरह के घर इंग्लैंड के समभदार लोग उन्नीसवीं सदी में भी बर्दाइत 


नहीं कर सके थे, उसी तरह के घर वीसवीं सदी में भारत पर थोपे जा 
रहे हैं । 


आनन्द ने कल्पना करनी चाही कि रस्किन उस समय वहां होता तो 


क्या कहता । लेकिन बंगले के रास्ते से उतरती हुई दो स्त्रियों ने उसकी 


कल्पना में व्याघात डाला । पाउडर का पलस्तर किए हुए चेहरे, रंगे हुए. 
ओठ--टीन की लाल रंगी हुई छत-- जैसा घर वैसी करनी “' 'और आनन्द 
फिर अपनी कल्पना की ओर लौट गया--रस्किन वया कहता है ** “और कहीं 
रस्किन नहीं, लारेंस होता, बांका मुंहफट लारेंस, तो बया कहता इन घरों 
के बारे में-श्रौर इन घरनियों के बारे में**“कहता कि घरों के पेट में, 
घननियों के पेड़ में जीवन-शक्ति नहीं, भस भरा है, भस 

लेकिन बंगला भी पीछे रह गया । एकाएक आनन्द ने एक कांपते-से 
सन्नाटे का अनुभव किया । उसने अनुमान किया कि ग्रव वह छत्री बहुत 
आगे नहीं होगी । आगे देखा तो धूप लाल नहीं, पर कुछ भूरी-सी अवश्य 
हो गई थी, कुछ भूरी-सी और श्रलसाई-सी; और वृक्षों की छायाएं इतनी 
लम्बी हो गई थीं कि अपनी ओर के पहाड़ को छोड़कर तलहटी के दूसरी 
पार के म्युङ्गो को छूती-सी जान पड़ती थीं । जैसे कोई माता नींद से चौंक- 
कर अलसाई हुई बांह बढ़ाकर शिशु को टटोल रही हो पुनः श्राइवस्त हो. 
जाने के लिए'* आनन्द ने अनुभव किया कि पवन में एक नई शीतलता श्रा 
गई है जो उसके नासा-पुटों में भर रही है, और मानो उन्हें प्रहषित कर 
रही है । उसने चकित हिरन की तरह मुंह उठाकर और नथुने फुलाकर हवा 
सूंघी । उससे मानो उसका जी कुछ हलका हो गया और एक कौतुहल, एक 
रहस्यमय प्रतीक्षा-भाव उसके मन में जागृत होने लगा“ “अब बहुत दूर नहीं 
हो सकती वह छत्री--इसी श्रगले मोड़ के ग्रागे ही शायद गाइड-बुक सें 
बताई हुई खुली जगह आएगी और उस फर्लाग-भर की हरियाली को लांघ- 
कर दूसरी पार--उस पार" वह पीछे छोड़ राया है शहर को, चौड़ी सड़कों 














बन्दो का खुरा, खुदा के बन्दे ७ ४५. 


“को, सिनेमाघरों को, भाड़ ग्रों से उड़ी हुई धूल को, रंगे हुए घरों को, लल- 


मुंहे सैनिको को, गुलाबी पर्दो को, रंगी हुई औरतों को, तमाम रंगी हुई 
श्ुद्रताओं को--वह बाहर निकल श्राया है, श्रागे निकल आया है, द्वार पर 
खडा है मुवित के, सौन्दर्य से उवंर हिम-क्षेत्र के निष्ठावान उन्नत-मस्तक 
देवदारु वृक्षों के वन के** 'क्षुद्रता की छूत उससे धुल गई है, एक नये जगत्‌ में 
वह प्रवेश कर रहा है, जहां उसके नये सखा उसे मिलेंगे, जहां पवेत-वधुग्रों 
के तुषार-किरीट सूर्य के आशीर्वादमय स्पर्श से हेमल हो रहे होंगे, जहां 
उपत्यकाश्रो में एक ग्रस्पृश्य, अलौकिक भव्यता प्रवहमान होगी, जहां कुररी 
के साहसिक आपतन की तन्मयता होगी, जहां मुनाल के फले हुए पंखों का 
झलमल इन्द्रधनुष होगा, जहां भवितव्य की प्रतीक्षा से मुग्ध मुनाली 
रोमांचित देह को संभालती हुई बांके प्रणयाथियों का रंग-ताण्डव देख रही 
होगी, जहां स्वच्छ वायु अपने ही श्रान्तरिक उल्लास को संभाल न पाकर 
“कूम उठती होगी, सूर्य श्रपने दिन-भर के प्राणोन्मेषकारी उद्योग की सफ- 
लता देखकर हंस उठता होगा, जहां रंगते गिरगिट भी सौन्दर्य के रहस्यमय 
आवरण में चमक उठते होंगे* ** £ 

मुक्ति के द्वार पर, जहां मानव ईश्वर को प्रतिबिम्बित करता है, जहां | 
ईश्वर मानव की शक्ति का प्रक्षेपण हो जाता है, जहां ईश्वर और मानः 


मैं आनन्दित होता हूं तब मैं मौन होता हू” मौन 
-चरमावस्था है, मौन ही परम सत्य है, मौन ही परम 
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छत्री के पिछवाड़े के किवाड़ पर खड़िया से बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा 
हुआ था, “यहां वैठनेवाले की मां की'''' 

आनन्द किवाड़ खोल चुका था, लेकिन उसका हाथ श्रवश हो चला-- 
भटकती-सी, अनिदरचय-भरी श्रांखें छत्री के अन्दर पड़ी हुई बेंच की पीठ की 
पट्टी पर टिक गई--बेंच का रुख परली तरफ को था, सौन्दर्य के रहस्या- 
गार की तरफ को--- 

आनन्द की श्रनिङ्चित दृष्टि के ग्रागे बेंच की पट्टी पर की श्रधपढ़े हाथ 
की लिखावट--श्रानन्द के हत-नि३चय मन में एक प्रश्‍न, कि वयों मैंने यात्रा 
के भ्रन्त में उस बात की अपेक्षा नहीं की जो यात्रा के साधन रेलगाड़ी के 
प्रत्येक डिब्बे में मैंने देखी थी, क्यों मुवित की कल्पना की उससे जोकि भैं 
अपने साथ लेकर आया हूं'** ४ 

'इस बेंच पर बेठनेवाले को" 

शेष बुझ गया था या मन्द पड़ गया था--या लड़खड़ाकर गिरने'के 
से हृत्कंप से दर्शक की श्रांखें ही मन्द पड़ गई थीं । : 

'जब मैं ग्रानन्दित होता हूं तव मैं मौन होता हूं--हां, मैं श्रवाक्‌ होता 
हू, अ्रबाक्‌"` निभूत, ग्रवाक्‌, रहस्यमय साक्षात्कार" "मानव का प्रतिबिम्ब 
इकवर, ईश्वर का प्रतिबिम्ब मानव- बन्दो का खुदा, खुदा के बन्दे": 
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“यह कभी हो ही नहीं सकता, देविदरलालजी ! ” 

रफ़ीकुद्दीन वकील की वाणी में श्राग्रह था, चेहरे पर आग्रह के साथ 
चिन्ता और कुछ व्यथा का भाव । उन्होंने फिर दुहराया, “यह कभी नहीं 
हो सकता देविदरलालजी ! ” 

देविदरलाल ने उनके इस आग्रह कों जैसे कबूलते हुए, पर ग्रपनी 
लाचारी जताते हुए कहा, “सब लोग चले गए । आपसे मुझे कोई डर नहीं 
बल्कि श्रापका तो सहारा है, लेकिन ग्राप जानते हैं, जव एक वार लोगों को 
डर जकड़ लेता है और भगदड़ पड़ जाती है, तब फिजा ही कुछ और हो 
जाती है । हर कोई हर किसीको शुवहे की नजर से देखता है, और खाहु- 
सखाह दुश्मन हो जाता है। आप तो मुहल्ले के सरवरा हैं, पर बाहर से झाने- | 
जानेवालों का क्या ठिकाणा है ? आप तो देख ही रहें हैं, कैसी-कैसी वरदात | 
हो रही हुँ 472 0) 

रफीकुद्दीन ने बात काटते हुए कहा, “नहीं साहब, हमा 
जाएगी ! कोई बात है भला कि आप घर-बार छोड़कर अपने 


£ 
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'खिसक गए थे। होता यह कि. दोपहर-शाम जव कभी साक्षात्‌ होता, 
देविदरलाल पूछते, “कहो लालाजी (या बाऊजी या पंडज्जी), क्या सलाह 
बणायी है आपने ?” और वे उत्तर देते, “जी सलाह क्या बणाणी है, यही 
“रह रहे हैं, देखी जाएगी--” पर शाम को या अगले दिन सवेरे देविदरलाल 
देखते कि वे चुपचाप ज़रूरी सामान लेकर कहीं खिसक गए हैं, कोई लाहौर 
से बाहर, कोई लाहौर में ही हिन्दुश्रों के मुहल्ले में | और अन्त में यह परि- 
स्थिति आ गई थी कि श्रव उनके दाहिनी ओर चार मकान खाली छोड़कर 
एक मुसलमान गूजर का ग्रहाता पड़ता था जिसमें एक श्रोर गूजर की मैंसें 
और दूसरी ओर कई छोटे-मोटे मुसलमान कारीगर रहते थे; बायीं ्रोर भी 
देविदर और रफ़ीकुह्दीन के मकानों के बीच के मकान खाली थे श्रौर 
रफ़ीकुद्दीन के मकान के वाद मोजंग का श्रड्डा पड़ता था, जिसके बाद तो 
` विशुद्ध मुसलमान बस्ती थी । देविदरलाल और रफ़ीकुद्दीनमें पुरानी दोस्ती 
थी, और एक-एक श्रादमी के जाने पर उनमें चर्चा होती थी । अन्त में जब 
एक दिन देविदरलाल ने जताया कि वे भी चले जाने की वात पर विचार 
कर रहे हैं तब रफ़ीकुहदीन को धक्का लगा और उन्होंने व्यथित स्वर में 
कहा, “देविदरलालजी, श्राप भी !” 


रफ़ीकुद्दीन का आश्वासन पाकर देविदरलाल रह गए । तब यह तय 
हुआ कि अगर खुदा न करे कोई खतरे की बात हुई ही, तो रफ़ीकुद्दीन उन्हें 
पहले खबर भी कर देंगे और हिफाज़त का इंतजाम भी कर देंगे--चाहे 
जैसे हो.। देविदरलाल की स्त्री तो कुछ दिन पहले हो जालंघर मायके गई 
हुई थी, उसे लिख दिया गया कि ग्रभी न आए, वहीं रहे । रह गए देविदर 
आर उनका पहाडिया नौकर संतू । 

किन्तु यह व्यवस्था बहुत दिन नहीं चली । चौथे ही दिन सवेरे उठकर 
उन्होने देखा, संतू भाग गया है। अपने हाथों चाय बनाकर उन्होंने पी, धोने 
को बर्तन उठा रहे थे कि रफ़ोकुद्दीन ने आकर खबर दी, सारे शहर में ८: ; 
काट हो रही है और थोड़ी देर में मोजंग में भी हत्यारों के गिरोह बंध-बंध- | 
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कर निकलेंगे । कहीं जाने का समय नहीं है, देविदरलाल श्रपना जरूरी ग्रोर 
कीमती सामान ले लें और उनके साथ उनके घर चले चले । यह बला टल 
जाए तो फिर लौट श्रावेंगे" `" 

'कीमती' सामान कुछ था नहीं । गहना-छल्ला सब स्त्री के साथ जालं- 
“घर चला गया था, रुपया थोड़ा-बहुत बैंक में था; और ज्यादा फैलाव कुछ 
उन्होंने किया नहीं था । यों गृहस्थ को अपनी गिरस्ती की हर चीज़ कीमती 
मालूम होती हैः" *देविदरलाल घंटे-भर वाद ट्रंक-विस्तर के साथ रफ़ोकुद्दीन 
के यहां जा पहुंचे । 

तीसरे पहर उन्होंने देखा, हुल्लड़ मोजंग में श्रा पहुंचा है । शाम होते- 
होते उनकी निर्निमेष ग्रांखों के सामने हा उनके घर का ताला तोड़ा गया 


` और जो कुछ था लुट गया । रात को जहां-तहां लपटें उठ्ने लगीं, और 


भादों की उमस धुग्रां खाकर और भी गलघोंटू हो गई' 

रफ़ीकुद्दीन भी आंखों में पराजय लिए चुपचाप देखते रहे । केबल एक 
बार उन्होंने कहा, “यह दिन भी था देखने को-ग्रौर आजादी के नाम पर ! 
या अल्लाह ! ” 


लेकिन खुदा जिसे घर से तिकालता है, उसे फिर गली में भी पनाह 
नहीं देता । 

देविदरलाल घर से बाहर तो निकल ही न सकते, रफ़ीकुद्दीन ही श्राते- 
जाते । काम करने का तो वातावरण ही नहीं था, वे घूम-घाम ग्राते, बाजार 
कर आते और शहर की खबर ले श्राते, देविदर को सुनाते श्रौर फिर दोनों 
बहुत देर तक देश के भविष्य पर आलोचना किया करते । देविदर ने पहले 
तो लक्ष्य नहीं क्रिया लेकिन बाद में पहचानने लगा कि रफ़ीकुद्दीन की बातों 
में कछ चिन्ता का, ्रौर कुछ एक और पीड़ा का भी स्वर है जिसे वह नाम 
नहीं दे सकता--थकान ? उदासी ? विरक्ति ? पराजयं ? न जाने” 


शहर तो वीरान हो गया था । जहाँ-तहाँ लाश सड़ने लगीं; भर ८० 
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लुट चुके थे और प्रव जल रहे थे । शहर के एक नामी डाक्टर के पास कुछ 
प्रतिष्ठित लोग गए थे यह प्रार्थना लेकर कि वे मुहल्लो में जावें ; उनकी 
सब लोग इज्जत करते हैं, इसलिए उनके समझाने का श्रसर होगा और 
मरीज भी वे देख सकेंगे । वे दो मुसलमान नेता्रों के साथ निकले । दो- 
तीन मुहल्ले घूमकर मुसलमानों की बस्ती में एक मरीज को देखने के लिए 
स्टेथेस्कोप निकालकर मरीज पर भुके थे कि मरीज़ के ही एक रिश्तेदार 
ने पीठ में छुरा भोंक दिया*** 


हिन्दू मुहल्ले में रेलवे के एक कर्मचारी ने बहुत-से निराश्रितों को अपने 
घर में जगह दी थी जिनके घर-वार सब लुट चुके थे। पुलिस को उसने खवर 
दी थी कि ये निराश्रित उसके घर टिके हैं, हो सके तो उनके घरों और माल 
की हिफाजत की जाए। पुलिस ने श्राकर शरणागतों के साथ उसे श्रौर 
उसके घर की स्त्रियों को गिरफ्तार कर लिया और ले गई ! पीछे घर पर 
हमला हुआ, लूट हुई श्रौर घर में आग लगा दी गई । तीन दिन बाद उसे 
आर उसके परिवार को थाने से छोड़ा गया और हिफाजत के लिए हृथियार- 
बंद पुलिस के दो सिपाही साथ किए गए । थाने से पचास कदम के फासले 
पर पुलिसवालों ने अचानक बंदूक उठाकर उसपर और उसके परिवार 
पर गोली चलाई । वह और तीन स्त्रियां मारी गईं । उसकी मां श्रौर स्त्री 
घायल होकर गिर गईं और सड़क पर पड़ी रहीं*** 


विषाक्त वातावरण, द्वेष ओर घृणा की चाबुक से तड़फड़ाते हुए हिसा 
के घोड़े, विष फेलाने को संप्रदायों के अपने संगठन और उसे भड़काने : 
पुलिस श्रौर नौकरशाही ! देविदरलाल को श्रचानक लगता कि वह और 


रफ़ीकुद्दीन ही गलत हैं जो कि बैठे हुए हैं जबकि सब कुछ भड़क रहा हैँ, . 


उफन रहा है, फुलस और जल रहा है * “और वे लक्ष्य करते कि वह भ्रस्पष्ट 


स्वर जो वे रफीकुहीन की बातों में पाते थे, घीरे-घीरे कुछ स्पष्ट होता. | 


जाता है एक लज्जित-सी रुखाई का स्वर 


Ld» बेन 
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हिन्दुस्तान-पाकिस्तान की अनुमानित सीमा के पास के एक गांव में 
कई सौ मुसलमानों ने सिक्खो के गांव में शरण पाई । श्रन्त में जब ग्रास- 
पास के गांव के और श्रमृतसर शहर के लोगों के दबाव ने उस गांव में 
उनके लिए फिर श्रासन्त संकट की स्थिति पेदा कर दी, तब गांव के लोगों 
ने अपने मेहमानों को अमृतसर स्टेशन पहुंचाने का निश्चय किया जहां से 
वे सुरक्षित मुसलमान इलाके में जा सकें, श्रौर दो-ढाई सौ ग्रादमी किरपानें 
निकालकर उन्हें घेरे में लेकर स्टेशन पहुंचा आए--किसीको कोई क्षति 
नहीं पहुंची' ** 


घटना सुनाकर रफ़ीकुद्दीन ने कहा, “आखिर तो लाचारी होती है, 
अकेले इनसान को भुकना ही पड़ता है। यहां तो पूरा गांव था, फिर भी उन्हें 
हारना पड़ा । लेकिन आखिर तक उन्होंने निवाहा, इसकी दाद देती चाहिए! 
उन्हे पहुंचा श्राए--” 

देविदरलाल ने हामी भरी । लेकिन सहसा पहला वाक्य उनके स्मृति- 
पटल पर उभर ग्राया-'ग्राखिर तो लाचारी होती है--अ्रकेले इनसान को 
भुकना ही पड़ता है! ' 2 

उन्होंने एक तीखी नजर से रफीकुहीन की ग्रोर देखा, पर 
बोले नहीं । तक 
ग्रपराह्ल में छ:-सात आदमी रफ़ीकुद्दीत से मिलने आए । २ 
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चेहरा कुकाए उनकी बगल से निकलकर बिना एक शब्द कहे भीतर जाने 
लगे तब उससे न रहा गया और उन्होंने श्राग्रह के स्वर में पूछा, “क्या बात 
है, रफ़ीक साहब, खैर तो है?” 

रफ़ीकुद्दीत ने मुंह उठाकर एक बार उनकी ओर देखा, बोले नहीं। 
फिर श्रांलें भुका लीं । 

अव देविदरलाल ने कहा, “मैं समझता हू । भेरी वजह से ग्रापको 
जलील होना पड़ रहा है । और खतरा उठाना पड़ रहा है सो ग्रलग। लेकिन 
आप मुझे जाने दीजिए । मेरे लिए श्राप जोखिम में न पड़ें | आपने जो कुछ 
किया है उसके लिए मैं बहुत शुक्रगुजार हूं । आपका एहसान 

रफ़ीकुद्दीन ने दोनों हाथ देविदरलाल के कंधों पर रख दिए। कहा, 
“देबिदरलालजी ! ” उनको सांस तेज चलने लगी । फिर वह सहसा भीतर 
चले गए । 

लेकिन खाने के वक्त देविदरलाल ने फिर सवाल उठाया । बोले. 
“ग्राप खुशी से न जाने देंगे तो मैं चुपचाप खिसक जाऊंगा । श्राप सच-सच 
बतलाइए, ग्रापसे उन्होंने कहा क्या ? ” 

“घमकियाँ देते रहे और क्या ?” 

“फिर भी, क्या धमकी आखिर'***” 

“घमकी को भी 'वया' होती है क्या ? उन्हे शिकार चाहिए- हल्ला 
करके न मिलेगा तो भ्राग लगाकर लेंगे ।” 

“ऐसा ! तभी तो मैं कहता हूं, में चला । मैं इस वक्‍त अकेला आदमी 
हूं, कहीं निकल ही जाऊंगा । श्राप घर-बारवाले ग्रादमी--ये लोग तो सव 
तबाह कर डालने पर तुले हैं ।” 

“गुंडे हुँ बिलकुल ! 

“मैं आज ही चला जाऊंगा--” 

“यह कँसे हो सकता है ? भ्राखिर आपको चले जाने से हमी ने रोका 
था, हमारी भी तो कुछ जिम्मेदारी है--” 

“ग्रापने भला चाहकर ही रोका था--उससे श्रागे कोई जिम्मेदारी 
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नहीं है ५००१ 
“आप जावेंगे कहां'""” 
“देखा जाएगाः""” 
“नहीं, यह नामुमकिन बात है ।” 
किन्तु वहस के बाद तय हुआ यही कि देविदरलाल वहां सेटल जाएंगे । 


रफ़ीकुद्दीन और कहीं पड़ोस में उनके एक श्रौर मुसलमान दोस्त के यहाँ 


छिपकर रहने का प्रबन्ध कर देंगे--वहां तकलीफ तो होगी पर खतरा नहीं 
होगा क्योंक्रि देविदरलाल घर में नहीं रहेंगे । वहां पर रहकर जान को 
हिफाजत तो रहेंगी, तब तक कुछ और उपाय सोचा जाएगा निकलने 
प्रा 


देविदरलाल शेख ग्रताउल्लाह के ग्रहाते के श्रन्दर पिछली तरफ पेड़ों 
के भुरमुट की आड़ में बनी हुई एक गराज में पहुंच गए । ठीक गैराज में 
तो नहीं, गेराज की बगल में एक कोठरी थी जिसके सामने दीवारों से 
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लिए ही लड़ाई रोकना चाहते हैं ! फिर मानव प्राणी का स्वाभाविक वस्तु- 
वाद जागा, और उन्होंने गराज-कोठरी-श्रांगत का निरीक्षण इस दृष्टि से 
आरम्भ किया कि बया-कया सुविधाएं वे श्रपने लिए कर सकते हैं । 

गराज-ठीक है; थोड़ी-सी दुर्गंध होगी, ज्यादा नहीं; बीच का किवाड 
बन्द रखने से कोठरी में नहीं ग्राएगी । नहाने का कोई सवाल ही नहीं-- 
पानी शायद मुंह-हाथ धोने को काफी हो जाया करेगा *** 

कोठरी--ठीक है । रोशनी नहो है, पढ़ने-लिखने का सवाल नहीं 
उठता । पर कामचलाऊ रोशनी आंगन से प्रतिबिम्बित होकर ग्रा जाती है 
क्योंकि श्रांगत की एक ओर सामने के मकान की कोनेवाली वत्ती से रोशनी 
पड़ती है । बल्कि आंगन में इस जगह खड़े होकर शायद कुछ पढ़ा भी जा 
सके । लेकिन पढ़ने को है ही कुछ नहीं, यह तो ध्यान ही न रहा था ! 

देविदरलाल फिर ठिठक गए । सरकारी केद में तो गा-चिल्ला भी 
सकते हैं, यहां तो चुप रहना होगा ! 

उन्हें याद श्राया, उन्होंने पढ़ा है, जेल में लोग चिड़ियां, कबूतर, गिल- 
हरी, बिल्ली आदि से दोस्ती करके श्रकेलापन दूर करते हैं; यह भी न हो 
तो कोठरी में मकडी-चींटा आदि का अध्ययन करके'"'उच्होंने एक बार 
चांरों ओर नज़र दौड़ाई। मच्छरों से भी बन्धुभाव हो सकता है, यह 
उनका मन किसी तरह नहीं स्वीकार कर पाया। 

वे आंगन में खड़े होकर श्राकाझ देखने लगे । आज़ाद देश का श्राकाश! 
श्रौर नीचे से, अम्यर्थना में--जलते हुए घरों का घुआं ! धूपेन घापयामः। 
लाल चन्दन--रक्त चन्दन*** 

अचानक उन्होंने ग्रांगन की दीवार पर एक छाया देखी- एक 
बिलार ! उन्होंने बुलाया “आओ, श्राश्रो” पर वह वहीं बैठा स्थिर दृष्टि 
से ताकता रहा । 

जहां बिलार आता है, वहां ग्रकेलापन नहीं है । देविदरलाल ने कोठरी 
में जाकर विस्तरा विछाया और थोड़ी देर में निर्दन्द भाव से सो गए।. 





















` रहे; बाकी दिन कोठरी में बेठेकभी कंकड़ों से खेलते, कभी आंगन की दीवार 
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दिन छिपे के वक्‍त केवल एक बार खाता श्राता था । यों वह दो वक्त 
के लिए काफी होता था उसी समय कोठरी और गैराज के लोटे भर दिए 
जातें थे । लाता था एक जवान लड़का, जो स्पष्ट ही नौकर नहीं था; देवि- 
दरलाल ने ग्रनुमात किया कि शेख साहब का लड़का होगा । वह बोलता 
बिलकुल नहीं था। देविदरलाल ने पहले दिन पूछा था कि शहर का क्या 
हाल है तो उसने एक ग्रजनबी दृष्टि से उन्हें देख लिया था । फिर पूछा- कि 
श्रभी अमन हुग्रा हे या नहीं ? तो उसने नकारात्मक सिर हिला दिया था। 
आर सव खैरियत ? तो फिर हिलाया था- हाँ । 

देविदरलाल चाहते तो खाना दूसरे वक्त के लिए रख सकते थे; पर 
एक बार आता है तो एक बार ही खा लेना चाहिए, यह सोचकर वे डरकर 
खा लेते थे और बाकी बिलार को दे देते थे । बिलार खूब हिल गया था, 
आकर गोद में बैठ जाता और खाता रहता, फिर हड्टी-वड्टी लेकर श्रांगन 
के कोने में बैठकर चवाता रहता या ऊब जाता तो देविदरलाल के पास 
आकर घुरघुराने लगता । 

इस तरह शाम कट जाती थी, रात घनी हो आती थी । तब वे सो 
जाते थे । सुबह उठकर आंगन में कुछ वरजिश कर लेते थे कि शरीर ठीक | 





पर वैठनेवाली गौरैया देखते, कभी दूर से कबूतर की गुटर-गूं सुनते--य्रोर | 
भी सुत पड़ती। | 


एक विनीत युवा स्वर था जो प्राय 
पुकार के उत्तर में बोलता था और ६ 
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खाना लेकर ग्राता है, और एक बड़ी भारी ग्रौर चरबी से चिकनी ग्रावाज़ 
जो शेख साहब की आवाज़ है । इस आवाज को देविदरलाल सुन तो सकते 
लेकिन इसकी बात के शब्दाकार कभी पहचान में न श्राते-दूर से तीखी 
आवाजो के बोल ही स्पष्ट समझ आते हैं । 

जेवू की भ्रावाज से देविदरलाल का लगाव था । घर की युवती लड़की 
की आवाज थी, इस स्वाभाविक ग्राकर्षण से ही नहीं, वह विनीत थी, इस- 
लिए । मन ही मन वे जेबुन्निसा के वारे में अपने ऊहापोह को रोमानी सेल- 
वाड कहकर अपने को थोडा भिड़क भी लेते थे,पर श्रकसर वे यह भी सोचते 
थे कि वया यह आवाज भी लोगों में फिकरापरस्ती का जहर भरती होगी ? 
सकती होगी ? शेख साहब पुलिस के किसी दपतर में शायद हेड क्लर्क हुँ। 
देविदरलाल को यहां लाते समय रफ़ीकुद्दीन ने यही कहा था कि पुलिसियों 
का घर तो सुरक्षित होता है; वह वात ठीक भी है, लेकिन सुरक्षित होता 
है इसलिए शायद बहुत-से उपद्रवों की जड़ भी होता है ।--ऐसे घर में सभी 
लोग जहर फ॑लानेवाले हों तो अचम्भा क्या"*- 

लेकिन खाते वक्त भी वे सोचते, खाने में कौन-सी चीज किस हाथ 
की बनी होगी परोसा किसने होगा । सुनी वातों से वे जानते थे कि 
पकाने में बड़ा हिस्सा तो उस तीखी खुरदुरी श्रावाजवाली स्त्री का रहता 
था, पर परोसना शायद जेबुन्निसा के ही जिम्मे था । और यही सब सोचते- 
सोचते देविदरलाल खाना खाते और कुछ ज़्यादा ही खा लेते थे*** 


खाने में बड़ी-बड़ी मुसलमानी रोटी के बजाय छोटे-छोटे हिन्दू चै 
देखकर देविदरलाल के जीवन की एकरसता में थोड़ा-सा परिवर्तन आया । 


मांस तो था, लेकिन ग्राज रबडी भी थी जबकि पीछे मीठे के नाम पर एक- _ 


आध बार शाह्‌ हुकड़ा श्रौर एक बार फिरनी आई थी । आबिद जब खाना 
रखकर चला गया, तब देविदरलाल क्षणभर उसे देखते रहे। उनकी उंग- 


लियां फुलको से खेलने-सी लगीं-उन्होंने एकाध को उठाकर फिर रख दिया; 


पल-भर के लिए श्रपने घर का दृश्य उनकीश्रांखों के रागे दोड़ गया. 


तक 
। उन्हात 
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फिर दो-एक फुलके उठाए और फिर रख दिए। 
“हठात्‌ वे चौंके । 
तीन-एक फुलको की तह के बीच में कागज की एक पुड़िया-सी पड़ी 
थी। 
देविदरलाल ने पुडिया खोली । 
पुड़िया में कुछ नहीं था । 
देविदरलाल उसे फिर गोल करके फेंक देनेवाले ही थे कि हाथ ठिठक' 
गया । उन्होंने कोठरी से ग्रांगन में जाकर कोने में पंजों पर खड़े होकर वाहर 
की रोशनी में पुर्जा देखा, उसपर कुछ लिखा था । केवल एक सतर। 
“खाना कुत्ते को खिलाकर खाइएगा ।' 
देविदरलाल ने कागज की चिंदियां कीं । चिदियो को मसला। कोठरी 
से गैराज में जाकर उसे गड्ढे में डाल दिया । फिर आँगन में लौट आए और 
टहलने लगे । | 
मस्तिष्क ने कुछ नहीं कहा । सन्त रहा । केवल एक नाम उसके भीतर 
खोधा-सा चक्कर काटता रहा, जेवू जव" जब" 
थोड़ी देर बाद वह फिर खाने के पास जाकर खड़े हो गए। 
यह उनका खाना है--देविदरलाल का । मित्र के नहीं, 
मित्र के यहां से श्राया है ग्रौर उनके मेजवान के, उनके प 
जब के । 
जेबू के पिता के । 
कुत्ता यहां कहां है ? 
. देविदरलाल टहलने लगे 
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साथ जो करना चाहते हैं, वही मैं तुम्हारे साथ करना चाहता हूं । चाहता 
नहीं हूं, पर करने जा रहा हूं । वे भी चाहते हैं कि नहीं, पता नहीं, यही 
'तो जानना है। इसीलिए. तो मैं तुम्हारे साथ वह करना चाहता हूं जो मेरे 
साथ वे पता नहीं चाहते हैं कि नहीं'**नहीं, सब बात गड़बड़ हो गई। 
अच्छा, रोज़ मेरी जूठन तुम खाते हो, आज तुम्हारी मैं खाऊंगा । हां, 
यही ठीक है। लो खाग्रो"'” रि 

विलार ने मांस खाया । हड्डी भपटना चाहता था, पर देविदरलाल ने 
उसे गोदी में लिए-लिए ही रवडी खिलाई--वह सब चाट गया । देविदर- 
लाल उसे गोदी में लिए सहलाते रहे । 

जानवरों में तो सहज ज्ञान होता है खाद्य-प्रखाद्य का, नहीं तो वे बचते 
कंसे ? सब जानवरों में होता है, ग्रौर बिल्ली तो जानवरों में शायद सबसे 
अधिक ज्ञान के सहारे जीनेवाली है, तभी तो कुत्ते की तरह पलती नहीं" 
बिल्ली जो खा ले वह सवथा खाद्य है--यों बिल्ली सड़ी मछली खा ले जिसे 
इनसान न खाए वह और बात है*** ? 

सहसा बिलार जोर से गुस्से से चीखा और उछलकर गोद से बाहर 
जा कूदा, चीखता-गुर्राता-सा कूदकर दीवार पर चढ़ा और गेराज की छत 
'पर जा पहुंचा । वहां से थोडी देर तक उसके कानों में अपने-प्रापसे ही लड़ने 
की आवाज आती रही । फिर घीरे-घीरे गुस्से का स्वर दर्द के स्वर में परि- 
णत हुआ, फिर एक करुण रिरियाहट में, एक ढुबेल चीख में, एक है 
हुई-सी कराह में, फिर एक सहसा चुप हो जानेवाली लंबी सांस में 

मर गया*** 

देविदरलाल फिर खाने को देखने लगे। वह कुछ साफ-साफ दोखता हो 
सो नहीं; पर देविदरलालजी की ग्रांखें निस्पन्द उसे देखती रहीं । 

आज़ादी । भाईचारा । देश--राष्ट्र * * -। 

एक ने कहा कि हम ज़ोर करके रखेंगे और रक्षा करेंगे, पर घर से 
निकाल दिया । दूसरे ने आश्रय दिया, और विष दिया । . 

श्रौर साथ में चेतावनी कि विष दिया जा रहा है । 





| 
| 
| 
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देविदरलाल का मन ग्लानि से उमड़ आया । इस घक्के को राजनीति 
की भुरभुरी रेत की दीवार के सहारे नहीं, दर्शन के सहारे ही भेला जा 
सकता था । 

देविदरलाल ने जाना कि दुनिया में खतरा बुरे की ताकत के कारण 
नहीं, अच्छे की दुर्बलता के कारण है। भलाई की साहसहीनता ही बड़ी 
बुराई है । घने बादल से रात नहीं होती । सूरज के निस्तेज हो जाने से होती 
है। 


उन्होंने खाना उठाकर बाहर आंगन में रख दिया।दो घूंट पानी पिया। | 
फिर टहलने लगे । 

तनिक देर बाद उन्होंने आकर टंक खोला । एक बार सरसरी दृष्टि से 
सब चीजों को देखा, फिर ऊपर के खाने में से दो-एक कागज, दो-एक फोटो, 
एक सेविंग बैंक की पास-बुक आर एक बड़ा-सा लिफाफा निकालकर, एक 
काले शेरवानी-नुमा कोट की जेब में रखकर कोट पहन लिया । आँगन में 
प्राकर एक क्षण-भर कान लगाकर सुना । 

फिर वे ग्रांगन की दीवार पर चढ़कर बाहर फांद गए और बाहर सड़क 
चर निकल श्राए--वे स्वयं नहीं जान सके कि कंसे । 


इसके बाद की घटना, घटना नहीं है । घटनाएं सब अधूरी होती हैं । 
पूरी तो कहानी होती है । कहानी की संगति मानवीय तक या विवेक या _ 
कला या सौंदर्थ-वोध की बनाई हुई संगति है, इसलिए मानव को दीख र्र ४ 
है और वह पुर्णता का आनन्द पा लेता है। घटना की संगति [नवापर 
शक्ति की--कह लीजिए काल या प्रकृति या संयोग ' या दैव या 
__बनाई हुई संगति है। इसलिए मानव को सहसा न 
लिए इसके बाद जो कुछ हुआ और जैसे हुआ 
इतना बताते से काम चल गएगा कि डे 


हु र 
दिल्ली 





मिली थी । 

आप वचकर चले गए, इसके लिए खुदा का लाख-लाख शुक्र है। मैं 
मनाती हूं कि रेडियो पर जिनके नाम आपने ग्रपील की है, वे सव सलामती से 
आपके पास पहुंच जाएं । ग्रव्वा ने जो किया या करना चाहा उसके लिए 
मैं माफी मांगती हूं और यह भी याद दिलाती हूं कि उसकी काट मैंने ही 
कर दी थी । अहसान नहीं जताती--मेरा कोई अ्रहसान श्रापपर नहीं है-- 
सिफं यह इस्तजा करती हूं कि श्रापके मुल्क में ग्रकलीयत का कोई मजलूम 
हो तो याद कर लीजिएगा । इसलिए नहीं कि वह मुसलमान है, इसलिए 
कि श्राप इनसान हैं । खुदा हाफिज़ । 

देविदरलाल की स्मृति में शेख ग्रताउल्लाह की चरवी से चिकनी भारी 
आवाज़ गूंज गई, “जेवू ! जेवू !” और फिर गेराज की छत पर छटपटा- 


कर घीरे-धीरे शांत होनेवाले बिलार की वह दर्द-भरी कराह, जो केवल. 


एक लम्बी सांस बनकर चुप हो गई थी । 
उन्होंने चिट्ठी की छोटी-सी गोली बनाकर चटकी से उड़ा दी । 





लेटर-बक्स 


शरणार्थी केप में मेरा अपना कोई नहीं था, पर जित-जिन अपनों का पता 
लेना चाहता था प्रायः सभी का कोई न कोई साथी वहां मिल,गया और 
सबकी खबर मुझे मिल गई थी । कितनी बड़ी से बड़ी दुर्घटना को मनुष्य 
“न-कुछ' करके निकाल देता है यदि वह कह सके कि मेरे अपनों की कोई 
क्षति नहीं हुई !' मैंने कैंप से वाहर निकलकर कई एक चिट्टियां 
लिखीं--कुछ जिनके पते मिल गए थे उनको, कुछ अपने और परिचितों 
को जो उनके वारे में जानने को उत्सुक होंगे--सब पर पते लिखे और जेबी 
डायरी में से टिकट निकालकर लगाए, और डाक में छोड़ने चला । छुट्टी का 
दिन था, पर मुझे डाकघर से कुछ लेना नहीं था, कॅप जाते हुए मैंने देख _ 
लिया था कि रास्ते में वहां डाकघर पड़ता है ताकि डाक जल्दी से निकल ५ 
जाए । छोटी जगहों में लेटर-बक्स से डाक निकलने में एक दिन की देर तो 
होती है ग्रगर अधिक न हो--छोटी जगहों में कोई त्वरा का बो 
होता, बड़ी जगह में ही यह धुन होती है कि सब कुछ जल्दी 
साथ हो, क्योंकि हर किसीको काम है, और हर काम जर 
जरूरत तात्कालिक । > 
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- हथेली पर बिल्कुल सीधा किया, देखा कि पोस्टकाडं पर तो कि 
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मन उसपर केंद्रित नहीं हुआ, यों ही मैने उसकी ओर मुस्करा दिया । बच्चों 
के लिए लेटर-बवस ताजमहल श्रौर पिरामिडों से कम पात्रता नहीं रखता 
संसार के सात श्रचरजों में स्थान पाने की, यह मुझे अपने बचपन से याद 
था ! भीतर चिट्टी छोड़ दें भर जहां चाहो पहुंच जाए,श्रौर लेटर-बक्सज्यों 
का त्यों--क्या यह जादू से कुछ कम है ? और लेटर-वकसों में यह श्रनोखा 
है जिसके मुंह में चिट्टी डालने के लिए मुंह ढूंढ़ना पड़ता आर फिर 
चिट्टी भीतर तक ठेलनी पड़ती है- बेटर-बकसों में यह ! लड़का 
मेरे चिट्ठी डालने के व्यायामों को देख रहा होगा । श्रस्पष्ट ढंग से यही 
सब सोचते हुए मैं उसकी ओर मुस्करा दिया । 

भ्रंतिम चिट्ठी छोड़ता हुग्रा मैं फिर चेहरे पर मुस्कान फलाकर उसको 
ओर मुड़ा । वह श्रव की मेरी श्रोर देख रहा था, पर श्रब की वार मैंने बक्ष्य 
किथा, उसके चेहरे पर कौतुहल नहीं, धैर्यं का भाव है--श्रपार धर्य का 
और प्रतीक्षा का 

मैंने लेटर-बक्स से हाथ निकाला और जाने को हुआ कि लड़के ने जैसे 
साहस बटोरकर पूछा, “जी, इसमें कहां की चिट्टी जाती है?” 

मैंने कहा, “सब जगह की । तुझे कहां भेजनी है चिट्ठी ? ” 

“बाबूजी को ।” 

“हां, मगर कहां-कोई जगह भी तो हो ?” कहते हुए मैंने देखा 
उसके हाथ में एक कुचला-मुचला पोस्टकाडं भी है । मैंने उसके लिए हाथ 
बढ़ाकर कहा, “देखू” 

उसने कुछ अनाइवस्त भाव से पोस्टकाडं मेरी ग्रोर बढ़ाया । मैंने उसे 








अक्षरों में कुछ लिखा है पर पते की जगह खाली है। मैंने हंसकर कहा, 
“पता भी तो लिखना होगा, पगले ! बया पता है ?” ऱ्य 

“सो तो बाबूजी बताएंगे--मुझे क्या मालूम" *” आवाज रुग्रांसी ही | 
गई और मैंने देखा, होंठों की कोर कांप रही है। मैंने तनिक नरम होकर 
पूछा, “तुम्हारा घर कहां RP 


| लेटर-वक्स ० ६३ 


“शेखू पुरे 
| अब स्थिति बिजली की काँध की तरह मेरी समझ में ग्रा गई। मैंने 
उसे ध्यान से देखा । उम्र कोई पांच वर्ष; उजला गोरा रंग, यद्यपि इस 
| समय मैल की घारियों ने उसे छिपा लिया है; तन पर एक फटी कमीज 
और एक और भी फटा कोट, कमर के नीचे नंगा, टांगों पर जहां-तहां 
| चोटों के सूखे खुरंड श्रौर पैर सुजे हुए । सिर नंगा, वाल रूखे और कुछ 
| भुरे-से, आंखों में एक गहराई जो निरी वचपन की गहराई नहीं, एक 
| छिपाव, एक काठिन्य और दूरी लिए हुए है । मैंने श्रौर भी नरम स्वर में 
पूछा, “शेखूपुरे में कहां ?” 
“'वीरांवाली ।” 
“बाबूजी तेरे वहीं हँ?” 
“नहीं, वहां से तो चले थे***” 
“तू यहां किसके साथ आया ?” 
“एक आदमी के साथ ।” 
“कौन आदमी ? नाम नहीं पता ?” 
नहीं । रास्ते में था । 
मैं डाकघर के बरामदे की रेलिंग के सहारे बैठ गया श्रौर उससे 
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चहुत-से लोग मिले थे, उन्होंने कहा कि लाहोर जाना ठीक नहीं इसलिए 


रास्ते में से मुड गए । दूसरे दिन फिर दो-चार लोग गोलियों से मर गए, फिर 


एक जगह बहुत-से लोगों ने लाठी और कुल्हाड़ी लेकर वार किया । जम- 
कर लड़ाई हुई, पर हमला करनेवाले बहुत थे, इधर के आदमी बहुत-से मारे 
गए या गिर गए । वे लोग औरतों को पकड़कर ले जाने लगे। मां को भी 
उन्होंने पकड़ लिया । मां चिल्लाई, पर जिसने पकड़ा था उसने जोर से 
उनका मुंह अपने कंधे के साथ दाव दिया; तब मां ने कंधे पर बड़े जोर से 
काट लिया और उस आदमी के भंझोडने पर भी नहीं छोड़ा । तब उस 
आदमी ने चीखकर मां को भटके के साथ अलग करके जमीन पर पटक 
दिया, और कुल्हाड़ी की उल्टी तरफ से मुंह पर वार किया--मां चिल्लाई 
तो रोशन ने ग्रांखें बंद कर लीं, खोली तो मां का मुंह, नाक, जबडा, कुछ 
नहीं था; लहू से भरा सिर था, बस; और वह आदमी मां की छाती पर 
एक पैर रखकर श्रभी और चोट करता जा रहा था मुंह पर--साथियों ते 
रोशन को पकड़ा और लड़ते-लड़ते भागते चले। दूर निकल गए तो 
आक्रमणकारियों ने पीछा छोड़ दिया--कुछ औरतों को वे पकड़ ले गए" 
आठ-दस दिन में रोशन की टोली जलंधर पहुंची पर तब उसमें पहले दिन 
का एक भी साथी नहीं था, सब नये चेहरे थे, और इन्हींमें से एक उसे वहां 
तक ले आया था । वह केप में था, रोशन भी, पर रोशन का जी नहीं 
लगता वहां और वह बाबूजी के पास जाना चाहता है--मां तो मर गईं। 

लड़का रोने लगा था। रोता जाता था और कहानी कहता जाता. 
था । मैं और भी पूछ सकता, पर इससे आगे जानने को क्या था ? 

मैंने कहा, “ रोशन, तू केप में लौट जा और वहीं रह ग्रभी । मैं तेरा 
नाम और कैप का पता देकर रेडियो से खवर करवाऊंगा, तेरे बाबूजी 
अगर सुनेंगे तो तुझे चिट्टी लिखेंगे। और फिर यहीं कैप में आ सकेंगे । 
समभा ?” मैं उसकी पीठ थपथपाकर उठा । 

“और मेरी चिट्टी ? में भी तो उन्हें लिखना चाहता हूं ।” 

मैं ठिठक गया। 
ये-४ 
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“हां, तेरी चिट्टी । तेरी चिट्ठी” आगे क्या कहूं ? बच्चे से धोखा 
करना बहुत बड़ा पाप है'" मैंने कहा, “इस काड को तू शेखूपुरे गांव के 
पते पर डाल दे” 

“हुं: वहां से तो वे चले गए"""” 

. “बुआ के गांव गए थे, वहीं का पता** 

“वहां तो उनको लेने गए थे, वहां बैठे थोड़े ही रहेंगे ?” 

“ठीक कहते हो, बेटा ! ” लड़के का तकं बिलकुल ठीक है । मैं उसे 
क्या वताऊं कि कहां का पता लिखे जिससे पत्र उसके बाबूजी को मिल ही 
जाए ? सोचकर मैंने कहा, “लेकिन वहां से डाकखानेवाले ग्रागे भेज देंगे 
न, जहां तेरे बाबूजी गए होंगे” 

“डाकखानेवालों को क्या पता भला ? तुम कुछ नहीं जानते बाबू 
साहब ! लाग्रो मेरी चिट्टी मुझे दो' 

मैंने चाहा, कहूं, 'हां बेटा, ठीक कहते हो तुम, मैं सचमुच कुछ नहीं 
जानता'""' पर प्रत्यक्ष मैंने केवल कहा, “लो""'' 

उसने पोस्टकार्ड फिर मेरे हाथ से ले लिया । मैंने मेहनत से उसे सीधा 
किया था, उसने फिर उसे कसकर पकड़ा और पहले-सा मरोड़ लिया। मैं 
धीरे-धीरे वहां से हटकर चलने लगा । चलते-चलते मैंने देखा, उसके चेहरे 
के आंसू सूख गए हैं, और वही धैय का, सीमाहीन धेये का भाव उसके 
चेहरे पर लौट श्राया है कि शायद ग्रब मेरे बाद जो चिट्टी छोड़ने आरए 
वह मुझसे ग्रधिक जानता हो और उसे बता दे कि वह अपनी चिट्ठी किस 
पते पर छोड़े ताकि वह बाबूजी को मिल जाए ! 


SS es > पणा 
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छूत की बीमारियां यों कई हैं; पर डर जैसी कोई नहीं । इसलिए और 
भी ग्रधिक, कि यह स्वयं कोई ऐसी बीमारी है भी नहीं--डर किसने नहीं 
जाता ?--श्रौर मारती है तो स्वयं नहीं, दूसरी बीमारियों के ज़रिये । कह 
लीजिये कि वह बला नहीं बलाओं की मां है” 

नहीं तो यह केसे होता हे कि जहां डर श्राता है, वहां तुरंत घृणा श्रौर 
वेष, और कमीनापन श्रा घुसते हैं, और उनके पीछे-पीछे न जाने मानवात्मा 
की कौत-कौत-सी दवी हुई व्याधियां ! 

वबा का पूरा थप्पड़ सरदारपुरे पर पड़ा । छूत को कोई न कोई वाहक 
लाता है; सरदारपुरे में इस छूत को लाया सवेथा निर्दोष दीखनेवाला एक 
वाहक- रोजाना ग्रखबार ! 

यो अखबार में मार-काट, दंगे-फसाद और भगदड़ की खबरें कई दिन 
से ग्रा रही थीं, और कुछ शरणार्थी सरदारपुरे में ग्रा भी चुके थे--दुसरे 
स्थानों से इधर और उघर जानेवाले काफिले कूच कर चुके थे। पर 
सरदारपुरा उस दिन तक बचा रहा था । 
उस दिन ग्रखवार में विशेष कुछ नहीं था। जाटों और मेवों के उपर | 
द्रवो की खबरें भी उस दिन कुछ विशेष नई न थीं-पहले से चल रहे | 
हत्या-व्यापारों का ही ताज़ा ब्यौरा था। केवल एक नई लाइन थी, अरफा । 
बाह है कि जाटों के कुछ गिरोह इधर-उधर छापे मारने की तैयारियां 
कर रहे है! र 

इस तनिक-से ग्राधार को लेकर न जाने कहां से खबर उड़ी कि जाटों. 
का एक बड़ा गिरोह हथियारों से लैस, बंदूक के गाजे-वाजे के साथ खुले हाथों 
मौत के नये खेल की पचियां लुवाता हुग्ना सरदारपुरे पर चढ़ा ग्रा रहा है. 








वर न, 
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सवेरे की गाड़ी तब निकल चुकी थी । दूसरी गाडी रात को जाती थी; 
उसमें योंही इतनी भीड़ रहती थी और श्राजकल तो कहता क्‍या ***फिर 
भी तीसरे पहर तक स्टेशन खचाखच भर गया । लोगों के चेहरों के भावों 
की ग्रनदेखी की जा सकती तो यही लगता कि किसी उसे पर जानेवाले 
मुरीद इकट्ठे हँ" 

गाड़ी आई और लोग उसपर टूट पड़े । दरवाज़ों से, खिड़कियों से, 
जो जैसे घुस सका भीतर घुसा जो न घुस सके वे किवाड़ों पर लटक गए, 
छतों पर चढ़ गए, या डिब्बों के बीच में धक्का संभालनेवाली कमानियों पर 
काठी कसकर जम गए । जाना ही तो है, जैसे भी हुआ, और फिर कौन 
टिकट खरीदा है जो आराम से जाने का आग्रह हो'"" 

गाडी चली गई । कंसे चली ग्रौर कसे गई, यह न जाने, पर जड़ घातु 
होने के भी लाभ हैं ही आखिर ! 

आर उसके चले जाने पर, मेले की जूठन-से जहां-तहां पड़े रह गए 
कुछ एक छोटे-छोटे दल जो किसी न किसी कारण उस ठेलमठेल में भाग न 
ले सके थे--क्रुछ बूढ़े, कुछ रोगी, कुछ स्त्रियां श्रौर तीन अधेड़ उम्र की 
स्त्रियों की वह टोली जिसपर हम ग्रपना ध्यान केन्द्रित कर लेते हैं । 

सकीना ने कहा, “या ग्रल्लाह, क्या जाने क्या होगा ।“ 

भ्रामिना बोली, “सुना है एक ट्रेन आनेवाली है-स्पेशल । दिल्ली 
से सीघी पाकिस्तान जाएगी--उसमें सरकारी मुलाजिम जा रहे हैं न ? 
उसीमें क्यों न बेठे ?” 

“कब जाएगी ? 

“ग्रभी घंटे-डेढ घंटे बाद जाएगी शायद' '*” 

जमीला ने कहा, “उसमें हमें बेठने देंगे ? अफसर होंगे सब" 

“आखिर तो मुसलमान होंगे--बठते क्यों न देंगे ? | 

“हां, आखिर तो अपने भाई हैं। 

धीरे-धीरे एक तन्द्रा छा गई स्टेशन पर । आमिता, जमीला श्रौर | 
सकीना चुपचाप बैठी हुई ग्रपनी-ग्रपनी बातें सोच रही थीं। उनमें एक बुति _ 
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यादी समानता भी थी और सतह पर गहरे और हल्के रंगों की अलग-अलग 
छटा भी" तीनों के स्वामी बाहर थे--दो के फौज में थे आर वहीं फ्रेटि- 
यर में नौकरी पर थे--उन्होंने कुछ समय बाद आकर पत्तियों को लिवा ले 
जाने की वात लिखी थी; सकीना का पति कराची की बंदरगाह में काम 
करता था श्रौर पत्र बैसे ही कम लिखता था, फिर इधर की गड़बड़ी में तो 
लिखता भी तो मिलने का क्या भरोसा""“सकीता कुछ दिन के लिए मायके 
आई थी सो उसे इतनी देर हो गई थी, उसकी लड़की कराची में ननद के 
पास ही थी। ग्रामिना के दो बच्चे होकर मर गए थे; जमीला का खाविद 
शादी के बाद से ही विदेशों में पलटन के साथ-साथ घूम रहा था और उसे 
चर पर आए ही चार बरस हो गए थे। अरब ' ' 'तीनों के जीवन उनके पतियों 
में केन्द्रित थे, सन्तान में नहीं, और इस गड़बड़ के ज़माने में तो और भी 
अधिक“ “न जाने कब वया हो--श्रौर अभी तो उन्हें दुनिया देखनी बाकी 
ही है, अभी उन्होंने देखा ही क्या है? सरदारपुरे में देखने को हैं भी क्या | 
यहां की खूबी यही थी कि हमेशा श्रमन रहता श्रौर चैन से कट जाती थी, 
सो श्रब वह भी नहीं, न जाने कब क्या हो:"“ग्रब तो खुदा यहां से सही- 
सलामत निकाल ले सही*** 

स्टेशन पर कुछ चहल-पहल हुई, और थोड़ी देर बाद गड़गड़ाती हुई 
ट्रेन श्राकर रुक गई । 

आमिना, सकीना और जमीला के पास सामान विशेष नहीं था, एक 
एक छोटा टंक, एक-एक पोटली । जो कुछ गहना-छल्ला था वह टंक में ग्रंट 
ही सकता था, और कपड़े-लत्तर का क्या है--फिर हो जाएंगे । और 
राशन के जमाने में ऐसा वचा ही क्या है जिसकी माया हो । 

जमीला ने कहा, “वह उधर जनाना है”--और तीनों उसी ग्रोर 
लपकीं । 

जनाना तो था, पर सेकंड वलास का। चारों बर्थो पर बिस्तर बिळे | 
थे, नीचे की सीटों पर चार स्त्रियां थीं, दो की गोद में बच्चे थे । एक ते 
डपटकर कहा, “हटो, यहाँ जगह नहीं है ।” 





॥ 
। 
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आमिना आगे थी, भझिइकी से कुछ सहम गई । फिर कुछ साहस 
बटोरकर चढ़ने लगी और बोली, “बहिन, हम नीचे ही बैठ जाएंगे-- 
सुसीबत में हुँ'""” 

“मुसीबत का हमने ठेका लिया है ? जाश्रो ग्रागे देखो'"'”" 

जमीला ने कहा, “इतनी तेज़ क्यों होती हो बहिन ? आखिर हमें भी 

हो जाना है ।” 

“जाना हैतो जाश्रो, थर्ड में जगह देखो । बडी भ्राई हमें सिखानेवाली ! ” 
आर कहनेवाली ने बच्चे को सीट पर धम्म से बिठाकर, उठकर भीतर की 
चिटकनी भी चढ़ा दी । 

जमीला को बुरा लगा। बोली, “इतना गुमान ठीक नहीं है, बहिन ! 
हम भी तो मुसलमान है" 

इसपर गाड़ी के भीतर की चारों सवारियों ने गरम होकर एकसाथ 
बोलना शुरू कर दिया । उससे अभिप्राय कुछ अधिक स्पष्ट हुआ हो सो तो 

| नहीं, पर इतना जमीला की समभ में श्राया कि वह बढ़-बढ़कर बात न 
केरे, नहीं तो गाड को बुला लिया जाएगा । 

सकीना ने कहा, “तो बुला लो.न गार्ड को । ग्राखिर हमें भी कहीं 
| बिठाएंगे ।” 

“जरूर बिठाएंगे, जाके कहो न ! कह दिया कि यह स्पेशल है स्पेशल, | 
ऐरे-गैरों के लिए नहीं है, पर कम्बख्त वया खोपड़ी है किः एकाएक 
बाहर झांककर बगल के डिब्बे की श्रोर मुडकर “भैया ! ओ श्रमजद 
भैया ! देखो जरा इन लोगों ने परेशान कर रखा है“ "” 

“प्रमजद भेया' चौड़ी धारी के रात के कपड़ों में लपकते हुए आए। | 
चेहरे पर बरसों की भ्रफसरी की चिकनी पपड़ी, श्राते ही दरवाज़े से ग्रामिना 
को ठेलते हुए बोले, “क्या है ? 

“देखो न इनने तंग कर रखा है। कह दिया जगह नहीं है पर यहीं 
घुसने पर तुली हुई हैं। कहा कि स्पेशल है, सेकंड है, पर सुनें तव न । ग्रोर | 
यह्‌ श्रगली तो "° ठ यी न 
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“क्यों जी तुम लोग जाती क्यों नहीं ? यहां जगह नहीं मिल सकती! 
कुछ श्रपती हैसियत भी तो देखनी चाहिए 

जमीला ने कहा, “वयो, हमारी हैसियत को क्या हुआ है ? हमारे घर 
के ईमान की कमाई खाते हैं । हम मुसलमान हैं, पाकिस्तान जाना चाहते 
हैं और”? 

“रौर टिकट ? 

“और मामूली ट्रेन में क्यों नहीं जातीं ? 

आमिना ने कहा, “मुसीबत के वकत मदद न करे, तो कम से कम ओर 
तो न सताए ! हमें स्पेशल ट्रेन से भया मतलब ?--हम तो यहां से जाना 
चाहते हैं जैसे भी हो । इस्लाम में तो सब बराबर हैं । इतना गरूर-- 
या अल्लाह !” १ 

“च्छा, रहने दे । वरावरी करने चंली है । मेरी जूतियों की बराबरी 
कीहैतने?" 

गाड़ी ने सीटी दी । ग 

किवाड़ की एक तरफ का हैंडल पकड़कर जमीला चढी कि भीतर से 
हाथ डालकर चिटकनी खोले, दूसरी तरफ का हैंडल पकड़कर ग्रमजद | 
मियां चढ़े कि उसे ठेल दें । जिघर जमीला था, उधर ही सकीना ने भ॑ 
हैंडल पकड़ा था । 

भीतर से श्रावाज़ श्राई, “खबरदार हाथ बढ़ाया तो, बेशर्मो ! हया- 
शर्म छ नहीं गई इन निगोड़ियों को 


ही छोड़ दिया होगा ? सो-सौ हिल्डुओं से ऐसी-तैसी कराके पल्ला भाइ के 
चली शाई पाकदामनी 


जमीला ने हेडल दिया मानो गरम लोहा हो । सकीना से 
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बोलो, “छोड़ो बहिन, हटो पीछे यहां से ! ” 
सकीना ने उतरकर माथा पकड़कर कहा, “या श्रल्लाह ! " 
गाड़ी चल दी । श्रमजद मियां लपककर अपने डिब्बे में चढ़ गए । 
जमीला थोड़ी देर सन्न-सी खड़ी रही । फिर उसने कुछ बोलना चाहा, 
आवाज न निकली । तब उसने ओठ गोल करके ट्रेन की ओर को कहा, 
“यू: !” और क्षण-भर बाद फिर “थू: ! ” 
आमिना ने बड़ी लम्बी सांस लेकर कहा, “गई पाकिस्तान स्पेशल ।, 


|| i) 


या परवदिगार ! 
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अक्तूबर सन्‌ १९४६ का कलकत्ता । तब हम लोग दंगे के श्रादी हो गए 
थे, अखबार में इकके-दुकके खुन और लूट-पाट की घटनाएं पढ़कर तन नहीं 
सिहरता था; इतने से यह भी नहीं लगता था कि शहर की शान्ति भंग हो 
गई। शहर बहुत-से छोटे-छोटे हिदुस्तान-पाकिस्तानों में बंट गया था, जिनकी 
सीमाश्रों की रक्षा पहरेदार नहीं करते थे, लेकिन जो फिर भी परस्पर अनु- 
ल्लंघ्य हो गए थे । लोग इस बंटी हुई जीवन-प्रणाली को लेकर भी अपने 
दिन काट रहें थे; मान बैठे थे कि जैसे जुकाम होने पर एक नासिका बन्द 
हो जाती है तो दूसरी से श्वास लिया जाता है--तनिक कष्ट होता है तो 
क्या हुश्रा, कोई मर थोड़े ही जाता है ?--वैसे ही श्‍वास की तरह नागरिक 
जीवन भी बंट गया तो क्या हुभ्रा'"'एक नासिका ही नहीं, एक फेफड़ा 
भी बन्द हो जा सकता है और उसकी सड़न का विष सारे शरीर में फलता 
है और दूसरे फेफड़े को भी ग्राक्रांत कर लेता है, इतनी दूर तक रूपक को 
चसीट ले जाने की क्या जरूरत? 

बीच-बीच में इस या उस मुहल्ले में विस्फोट हो जाता था । तब थोड़ी 
देर के लिए उस या आसपास के मुहल्लों में जीवन स्थगित हो जाता था, 
व्यवस्था पटकी खा जाती थीश्रौर आतंक उसकी छाती पर चढ़ बैठता था । 
कभी दो-एक दिन के लिए भी गड़बड़ रहती थी, तब वात कानोकान फेल 
जाती थी कि 'ग्रो पाडा भालो ना' और दूसरे मुहल्लो के लोग दो-चार दिन 
के लिए उघर ग्राना-जाना छोड़ देते थे। उसके वाद ढर्रा फिर उभर ग्राता 
था और गाड़ी चल पड़ती थी'** 

हठात्‌ एक दिन कई मुहल्लों पर आतंक छा गया । ये वैसे मुहल्ले थे 


जिनमें हिन्दुस्तान-पारकिस्तान की सीमाएं नहीं बांधी जा सकती थीं क्योंकि र 
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व्याज की परतों की तरह एक के अंदर एक जमा हुथ्रा था । इनमें यह होता 
था कि जब कहीं ग्रासपास कोई गड़बड़ हो, या गड़बड़ की अ्रफवाह हो, तो 
उसका उद्भव या कारण चाहे हिन्दू सुना जाए चाहे मुसलमान, सब लोग 
अपने-ग्रपने किवाड़ बन्द करके जहां के तहां रह जाते, बाहर गए हुए शाम 
को घर न लौटकर वाहर ही कहीं रात काट देते, और दूसरे-तीसरे दिन 
तक घर के लोग यह न जान पाते कि गया हुम्रा व्यक्ति इच्छापूर्वक कहीं 
रह गया है या कहीं रास्ते में मारा गया है 

मैं तब बालीगंज की तरफ रहता था। यहां शांति थी ग्रौर शायद ही 
कभी भंग होती थी । यों खबरें सब यहां मिल जाती थीं ग्रौर कभी-कभी 
आगामी प्रोग्रामों' का कुछ पूर्वाभास भी । मंत्रणाएं यहां होती थीं, शर- 
णार्थी यहां श्राते थे, सहानुभूति के इच्छुक श्राकर अपनी गाथाएं सुनाकर 
चले जाते थे '"* । 

आतंक का दूसरा दिन था । तीसरे पहर घर के सामने बरामदे में 
आरामकुर्सी पर पडे-पडे मैं श्राने-जानेवालों को देख रहा था। “ग्राने-जाने- 
वाले' यों भी अध्ययन की श्रेष्ठ सामग्री होते हैं, ऐसे आतंक के समय में तो 
और भी श्रधिक । तभी देखा, मेरे पड़ोसी ही एक सिख सरदार साहब, अपने 
साथ तीन-चार श्रौर सिखों को लिए हुए घर की तरफ जा रहे हैं! ये अन्य 
सिख मैने पहले उधर नहीं देखे थे--कोतूहल स्वाभाविक था, और फिर 
आज श्रपने पडौसी को लम्बी किरपान लगाए देखकर तो और भी श्रचम्भा 
हुआ | सरदार बिशनसिह सिख तो थे, पर बड़े संकोची, शांतिप्रिय और 
उदार विचारों के; प्रतीक-रूप से किरपान रखते रहे हों तो रहे हों, मैंने! 
देखी नहीं थी और ऐसे उद्धत ढंग से कोट के ऊपर कमरबन्द के साथ लट- 


काई हुई तो कभी नहीं । न 
मैंने कुछ पंजाबी लहजा बताकर कहा, “सरदारजी, ग्रज्ज किद्धर _ 
फौजां चल्लियां ने ? कतर 


बिशनसिह ने व्यस्त श्रांखों से मेरी ओर देखा । मानो कह रहे हो, में 
जानता हूं कि तुम्हारे लहजे पर मुस्कराकर तुम्हारा विनोद स्वीकार 
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चाहिए, पर देखते तो हो, मैं फंसा हुं *” स्वयं उन्होंने कहा, “फेर हाजिर 
होवांगा""”” 
टोली आगे बढ़ गई । 


जो लोग श्रारामकुसियों पर बैठकर श्राने-जानेवालों को देखा करते 
हैं, उन्हें एक तो देखने को बहुत कुछ मिलता है, दूसरे जो कुछ वे देखते 
हैं उसके साथ उनका रागात्मक लगाव तो जरा भी होता नहीं कि वह मन 
में जम जाए। मैं भी सरदार विशर्ना्ह को भूल-सा गया था जब रात को 
वे मेरे यहां श्राए। लेकिन अचम्भे को दवाकर मैंने कुर्सी दी और कहा, 
“ग्रात्रो बैठो, बड़ी किरपा कीत्ती ?” 

वे बैठ गए । थोड़ी देर चुप रहे । फिर बोले, “प्रज जी बड़ा दुखी हो. 
गया ए ?” 

मैंने पंजाबी छोड़कर गंभीर होकर कहा, “कया वात है सरदारजी ? 
खेर तो है? 

“सब खैर ही खैर है इस श्रभागे मुल्क में, भाई साहब, और क्या कहूं । 
मैं तो कहता हूं, दंगा और खून-खराबा न हो तो कंसे न हो, जबकि हम 
रोज नई जगह उसकी जड़े रोप ग्राते हैं, फिर उन्हें सींचते हैं" मुझे तो 
अचंभा होता है, हमारी कौम बची केसे रही अब तक ! ” 

उनकी वाणी में ददे था। मैंने समझा कि वे भूमिका में उसे बहा न 
लेंगे तो वात न कह पाएंगे, इसलिए चुप सुनता रहा। वे कहते गए, “सारे 
मुसलमान प्रव श्रौर फारस और तातार सेनहीं ग्राए थे। सौ में एक होगा 
जिसको हम ग्राज अरब या फारस या तातार की नस्ल कह सकें। और 
मेरा तो खयाल है- खयाल नहीं तजरुबा है कि ग्ररव या ईरानी बड़ा नेक, 
मिलनसार ग्रौर श्रमनपसंद होता है। तातारियों से साबिका नहीं पड़ा । 
बाकी सारे मुसलमान कौन हैं ? हमारे भाई, हमारे मजलूम, जिनका मुंह 
हम हजारों बरसों से मिट्टी में रगड़ते आए हैं! वही, ्राज वही मुंह उठाकर | 


हमपर थूकते हैं, तो हमें बुरा लगता है । पर वे मुसलमान हैं, इसलिए हम. | डी 
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खिसियाकर अपने और भाइयों को पकड़कर उनका मुंह मिट्टी में रगड़ते 
हैं! और भाइयों को ही क्यों, बहिनों को पैरों के नीचे रौँदते हैं, और चूं 
नहीं करने देते क्योंकि चूं करने से घरम नहीं रहता--” 
आवेश में सरदार की जवान लड़खड़ाने लगी थी । वे क्षण-भर चुप हो 
गए । फिर बोले, “बाबू साहब, श्राप सोचते होंगे, यह सिख होकर मुसल- 
मानों का पच्छ करता है। ठीक है, उनसे किसीका वैर हो सकता है तो 
हमारा ही । पर आप सोचिए तो, मुसलमान हैं कौन ? मजलूम हिन्दू ही 
तो मुसलमान हैं । हमने जिससे हिकारत की, वह हमसे नफरत करे तो 
वया बुरा करता है-हमारा कजे ही तो अदा करता है न ! मै तो यह 
भी कहता हूं कि यह ठीक न भी हो, तो भी हम नुवस निकालनेवाले कौन 
होते हैं? इनसान को पहले ्रपना ऐव देखना चाहिए, तभी वह दूसरे 
को कुछ कहने लायक बनता है । आप नहीं मानते ? 
मैंने कहा, “ठीक कहते हैं श्राप लेकिन इनसान ग्राखिर इनसान है, | 
देवता नहीं ।” A 
उन्होंने उत्तेजित स्वर में कहा, “देवता ? आप कहते हैं देवता ? काश | 
कि वह इनसान भी हो सकता ! बल्कि वह खरा हैवान भी हं 
कुछ बात थी--हैवान भी अपने नियम-कायदे से चलता है ! ले 
करने नहीं ्राया, आप ग्राज की बात ही सुन लीजिए ।” 
मैंने कहा, “श्राप कहिए । मैं सुन रहा हूं ।' f 
“आप जानते हैं कि मेरे घर के पास र 


एक ने मुझे भी पुकारकर नारकर कहा, “घर जाओ, द॑ 


| 
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“धरमतल्ले के पास मैंने देखा, एक औरत भ्रकेली घबराई हुई आगे 
दौड़ती चली जा रही है, एक हाथ में एक छोटा बंडल है, दूसरे में जोर से 
एक छोटा मनीबेग दाबे है । रो रही है । देखने से भहरलोक की थी । मैंने 
सोचा, भटक गई है और डरी हुई है, यों भी ऐसे वक्त में ्रकेली जाना-- 
और फिर बंगालिन का--ठीक नहीं, पूछकर पहुंचा । मैंने पूछा, 'मां, तुम 
कहां जाग्रोगी ?' पहले तो वह और सहमी, फिर देखकर कि मुसलमान नहीं 
सिख हूं, जरा संभली । मालूम हुआ कि उत्तरी कलकत्ता से उसका खाविद 
श्रौर वह दोनों धरमतल्ले आए थे, तय हुआ था कि दोनों ग्रलग-प्रलग 
सामान खरीदकर के० सी० दास की दुकान पर नियत समय पर मिल 
जाएंगे और फिर घिर जाएंगे । इसी बीच गड़बड़ हो गई, वह सन्नाटे से 
डरकर घर भागी जा रही है--दास की दुकान पर नहीं गई, रास्ते में चांदनी 
पड़ती है जो उसने सदा सुना है कि मुसलमानों का गढ़ है । 

“मैंने उससे कहा कि डरे नहीं,मेरे साथ घरमतल्ला पार कर ले।ग्रगर 
के० सी० दास की डुकान पर उसका आदमी मिल गया तो ठीक, नहीं तो 
वहां से वालीगंज की ट्राम तो चलती होगी, उसमें जाकर गुरुद्वारे में रात 
रह जाएगी और सवेरे मैं उसे घर पहुंचा ग्राऊंगा । दिन छिप चला था, 


_ बिजली सड़कों पर वैसे ही नहीं है, ऐसे में पांच-छ: मील पैदल दंगे का 


इलाका पार करना ठीक नहीं है ।” इतना कहकर सरदार बिशनसिंह क्षण- 

भर रुके, और मेरी शोर देखकर बोले, ' 'बताइए, मैंने ठीक कहा कि गलत? 

और मैं क्या कर सकता था ?” 
“ठोक ही तो कहा, और रास्ता ही क्या था ?” 


“मगर ठीक नहीं कहा । वाद में पता लगा कि मुझे उसे अकेली भटकने 
देना चाहिए था ।” 


“क्यों ?” मैने ग्रचकचाकर पूछा । 
सुनिए । सरदार ने एक लंबी सांस ली । “के० सी० दास की दुकाना | j ; 
बंद थी । पति देवता का कोई निशान नहीं था । मैं उस औरत को. ट्राम में. 
बिठाकर यहां ले आया । रात वह गुरुद्वारे के ऊपरवाले कमरे में रही । मैं तो 










| 
| 
| 
| 
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अकेला हूं ग्राप जानते हैं, मेरी वहिन ने उसे वहीं ले जाकर खाना खिलाया 
और विस्तरा वगेरा दे आई । सवेरे मैंने एक सिख ड्राइवर से बात करके 
टॅक्सी की, और ढूंढ़ता हुआ उसके घर ले गया । शामपुकुर लेन में था-- 
एकदम उत्तर में । दरवाज़ा वंद था, हमने खटखटाया तो एक सुस्त-से महा- 
राय बाहर निकले--पति देवता । 

“आप लोगों को देखते ही उछल पड़े होंगे ?” 

सरदार क्षण-भर चुप रहे । 

“हां, उछल तो पड़े । लेकिन बहू को देखकर तो नहीं, मुझे देखकर । 
उन्होंने फिर एक लंबी सांस ली । “महाशय के० सी० दास पर नहीं ठहरे 
थे, दंगे की खबर हुई तो कहीं एक दोस्त के यहां चले गए थे। रात वहीं 
रहे थे, हमसे कुछ पहले ही लौटकर आए थे । श्रांखें भारी थीं । दरवाज़ा 
खोलकर मुझे देखकर चौंके, फिर मेरे पीछे स्त्री को देखकर तनिक ठिठके 
और खड़े-खड़े बोले, श्राप कोन ?' मैंने कहा, “पहले इन्हें भीतर ले जाइए, 
फिर मैं सब बतलाता हूं ।' स्त्री पहले ही सकूची झुकी खड़ी थी, इस बात 
पर उसने घूंघट जरा आगे सरकाकर अपने को और भी समेट-सा लिया ।' 

बिशनसिह फिर जरा चुप रहे, मैं भी चुप रहा । 

“पति ने फिर पूछा, थे रात ग्रापके यहां रहीं ?' मैंने कहा, 'हां, हमारे 
गुरुद्धारे में रहीं । शाम को यहां आना मुमकिन नहीं था ।' उन्होने फिर 
कहा, 'श्रापके बीवी-बच्चे हैं ?' मैंने कहा, नहीं, मेरी विधवा बहिन साथ 
रहती है, पर इससे आपको क्या ?' 

“उन्होंने मुझे जवाब नहीं दिया । वहीं से स्त्री की ओर उन्मुख होकर 
बंगाली में पूछा, तुम रात को क्या जाने कहां रही हो, सवेरे तुम्हें यहां आते 
शरम न आई ?” सरदार बिशनसिंह ने रुककर मेरी ओर देखा । 

मैंने कहा, “नीच !” 

विशनमिह के चेहरे पर दर्द-भरी मुस्कान झलककर खो गई । बोले, 
“मैं. न जाने क्या करता उस आदमी को--और सोचता हूं कि स्त्री भी न 
जाने क्या जवाब देती । लेकिन औरत जात का जवाब न देना भी कितना 
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बड़ा जवाब होता है, इसको श्राजकल का कीड़ा इनसान क्या समभता है ? 
मैंने पीछे धमाका सुनकर मुड़कर देखा, वह औरत गिर गई थी--बेहोश 
होकर । मैं फौरन उठाने को भुका, पर उस आदमी ने ऐसा तमाचा मारा 
था कि मेरे हाथ ठिठक गए। मैंने उसीसे कहा, 'उठाग्रो, पानी का छींटा 
दो-*” पर वह सरका नहीं, फिर उसकी ढवर-ढवर आंखें छोटी होकर 
लकीरें-सी बन गईं, और एकाएक उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया ।” 

मैं स्तव्ध सुनता रहा । कुछ कहने को न मिला। 

“लोग इकट्ठे होने लगे थे । मैं उस स्त्री की वात सोचकर ज्यादा भीड़ 
करना भी नहीं चाहता था । ड्राइवर की मदद से मैंने उसे टैक्सी में रखा 
आर घर ले श्राया । बहित को उसकी देखभाल करने को कहके बाबा 
बचित्तरसिह के पास गया--वे हमारे बुजुग हैं और गुरुद्वारे के ट्रस्टी । 
वहीं हम लोगों ने मीटिंग करके सलाह की कि क्या किया जाए । कुछ की 
तो राय थी कि उस आदमी को कत्ल कर देना चाहिए, पर उससे उसकी 
विघवा का मसला तो हल न होता । फिर यही सोचा गया कि पांच सर- 
दारों का जत्था गुरुद्वारे की तरफ से उस औरत को उसके घर लेकर जाए, 
और उसके. आदमी से कहे कि या तो इसको अपनाकर घर में रखो या 
हम समभेंगे कि तुमने गुरुद्वारे की बेइज्जती की है और तुम्हें काट डालेंगे।” 

“आप शायद कल तीसरे पहर वहीं से लौट रहें होंगे' 

“हां । नहीं तो श्राप जानते हैं मैं वैसे किरपान नहीं बांधता । एक 
जमाने में जिन वजूहात से गुरुओं ने किरपान बांघना घर्म बताया था, श्राज 
उनके लिए राइफल से कम कोई क्या बांधेगा ? निरी निशानी का मोह 
अपनी बुजदिली को छिपाने का तरीका बन जाता है, और क्या ! खैर, 
हम लोग औरत को लेकर गए । हमें देखते ही पहले तो और भी कई लोग 
जुट गए, पर जत्थे को देखकर शायद पति देवता को अकल आ गई, उन्होंने 
हमसे कहा, अच्छा ठीक है, आप लोगों की मेहरबानी', और औरत से 
कहा, चल, भीतर चल और बस। हमें आते या बैठने को नहीं कहा“ 
हम बैठते तो क्या उस कमीने के घर में***? 
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“ग्रौरत भीतर चली गई ? कुछ बोली नहीं ? * 

. “बोलती क्या ? जव से होश श्राया तब से बोली नहीं थी। उसकी 
आंखें न जाने कैसी हो गई थीं, उनमें करांककर भी कोई जैसे कुछ नहीं 
देखता था, सिर्फ एक दीवार । मुझसे तो उसके पास नहीं ठहरा जाता था। 
बह चुपचाप खड़ी रही । जब हम लोगों ने कहा, जाग्नो मां, घर में जाग्नो 

तब जैसे मशीन-सी दो-तीन कदम आगे बढी । पति के फेलते-सिकु- 

डते नथनों की ओर उसने नहीं देखा, एक-एक कदम पर जैसे और झुकती 
और छोटी होती जाती थी । देहरी तक ही गई, फिर वहीं लड़खड़ाकर बठ 
गई । मैं तो समभा था फिर गिरी, पर बेठते-बठते उसका सिर चौखटे से 
टकराया तो चोट से वह संभल गई । बेठ गई । उसे वेसे ही छोड़कर हम 
चले आए ।” 

हम दोनों देर तक चुप रहे । य 

थोडी देर वाद सरदार बिशनसिह ने कहा, “वोलिए कुछ भाई | 
साहब ?” me 

मैंने कहा, “चलिए, बात खत्म हो गई जेसे-तेसे । उन्होंने र 
ले लिया” 

बिशनसिह ने तीखी दृष्टि से मेरी तरफ देखा । “श्राप 
रहे हैं बाबू साहब ? 
मैंने चौंककर कहा, “वयो ? झूठ क्या है ? | 
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कभी-कभी ऐसे एक्सीडेण्ट भी होते हैं कि स्त्री के कपड़ों में आग लग गई, 
चाहे योंही, चाहे मिट्टी के तेल के साश्र"*"” 

“हां, हो सकता है । आप माफ करना, मैं कड़वी बात कहनेवाला 
हूं । इससे अगर ग्रापको कुछ तसल्ली हो तो कहूं कि अपने को हिन्दू मात- | 
कर ही यह कह रहा हूं श्राप हिन्दू हैं न, इसलिए यही सोचते हैं । वह 
मर जाएगी; छुटकारा हो जाएगा । हिन्दू धर्म उदार हे न; मारता 
नहीं, मरने का सव तरह से सुभीता कर देता है । इसमें दो फायदे हैं---एक 
तो कभी चूक नहीं होती, दूसरे यह तरीका दया का भी है । लेकिन यह 
बताइए, भ्रगर आदमी पशु है तो औरत क्‍यों, देवता हो ? देवता मैं जान- 
बुभकर कहता हूं, क्योंकि इनसान का इन्साफ तो देवताओं से भी ऊंचा उठ 
सकता है । देवता सूद न लें, घेले-पाई की वसूली पूरी करते हैं ।- करते 
हैं कि नहीं ? 

मैंने कहा, “सरदार साहब, आपको सदमा पहुंचा है इसलिए ग्राप 
इतनी कडवी बात कह रहे हैं । मैं उस ग्रादमी को ग्रच्छा नहीं कहता, पर 
एक आदमी की बात को आप हिन्दू जाति पर क्यों थोपते हैं ? " 

“क्या वह सचमुच एक आदमी की वात है ? सुनिए, मैं जब सोचता 
हुं कि क्या हो तो उस आदमी के साथ इन्साफ हो, तब यही देखता हूं कि. 
वह औरत घर से दुतकारी जाकर मुसलमान हो, मुसलमान जने, ऐसे मुसल- 
मान जो एक-एक सौ-सौ हिन्दुओं को मारने की कसम खाए । ग्रौर श्राप तो 
साइकालोजी पढ़े हैं न, श्राप समभेंगे- हिन्दु औरतों के साथ सचमुच वहीं 
करे जिसकी ूठी तोहमत उसकी मां पर लगाई गई ! देवताओं का इन्साफ 
तो हमेशा से यही चला आया है---त्तफरत के एक-एक बीज से हमेशा सौ-सौ 
जहरीले पौधे उगे हैं । नहीं तो यह जंगल यहां उगा कैसे, जिसमें ग्राज जु 
आप खो गए हैं और क्या जाने श्रभी निकलेंगे कि नहीं ? हम रोज दिन मे 
कई'बार नफरत का नया बीज बोते हैं और जब पौधा फलता है तो चीखते 
हैं कि घरती ने हमारे साथ धोखा किया !” 


मैं काफी देर तक चुप रहा 
४ २ कट 













रमंते तत्र देवता: ७ ८१ 


नीचे कंकड-सी रड़कने लगी । वातावरण बोभीला हो गया । मैंने उसे कुछ 
हल्का करने के लिए कहा, “सिख कौम की शिवेलरी मशहूर है । देखता हूं, 
उस बिचारी का दुःख श्रापकी शिवेलरी को छू गया है!” Th 
उन्होंने उठते हुए कहा, “मेरी शिवेलरी !” और थोड़ी देर बाद फिर | 
ऐप स्वर में जिसमें एक श्रजीव गूंज थी, “मेरी सिवेलरी, भाई साहब !” | 
उन्होंने मुंह फेर लिया, लेकिन मैंने देखा, उनके होंठों की कोर कांप 
रही है--हल्की-सी लेकिन बड़ी बेवसी के साथ :3° puis NT 
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अंधेरे डिब्बे मे जल्दी-जल्दी सामान ठेल, गोद केश्राविद को खिड़की से भीतर 
सीट पर पटक, वड़ी लड़की जुंबेदा को चढ़ाकर सुरेया ने स्वयं भीतर घुसकर | 
गाड़ी के चलने के साथ-साथ लंबी सांस लेकर पाकपरवदिगार को याद किया | 
ही था कि उसने देखा, डिब्बे के दूसरे कोने में चादर ग्रोढ़े जो दो श्राकार बैठे 
हुए थे, वे भ्रपने मुसलमान भाई नहीं--सिख थे ! चलती गाड़ी में स्टेशन 
की बत्तियों से रह-रहकर जो प्रकाश की झलक पड़ती थी, उसमें उसे लगा, 
उन सिखों की स्थिर अपलक आंखों में भ्रमानुषी कुछ है। उनकी दृष्टि जैसे 
उसे देखती है पर उसकी काया पर रुकती नहीं, सीधी भेदती हुई चली जाती 
है; श्रौर तेज घार-सा एक ग्रलगाव उनमें है, जिसे जैसे कोई छू नहीं सकता, 
छुएगा तो कट जाएगा ! रोशनी इसके लिए काफी नहीं थी, पर सुरेया ने 
मानो कल्पना की दृष्टि से देखा कि उन श्रांखों में लाल-लाल डोरे पडे हैं 
प्रौरः`"्रौर"""वह डर से सिहर गई। पर गाड़ी तेज़ चल रही थी, श्रव 
दूसरे डिब्बे में जाना ग्रसंभव था । कूद पड़ना एक उपाय होता, किन्तु उतनी 
तेज गति में बच्चे-कच्चे लेकर कूदने से किसी दूसरे यात्री द्वारा उठाकर 
बाहर फेंक दिया जाना क्या बहुत बदतर होगा ? यह सोचती और उपर 
से झूलती हुई खतरे की चेन के हैँडिल को देखती हुई वह ्रनिर्चित-सी बैठ | 
गई 'अगले स्टेशन पर देखा जाएगा" एक स्टेशन तक तो कोई खतरा नही. 
है--कम से कम भ्रभी तक तो कोई वारदात इस हिस्से में हुई नहीं *' | 

“आरप कहां तक जाएंगी ?” | 

सुरैया चौंकी। बड़ा सिख पूछ रहा था । कितनी भारी उसकी ग्रावाज 
थी ! जो शायद दो स्टेशन बाद उसे मारकर ट्रेन से बाहर फेंक देगा, वह 
यहां उसे झाप कहकर संबोधन करे, इसकी विडंबना पर बह सोचती रह 
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गई और उत्तर में देर हो गई । सिख ने फिर पूछा, “श्राप कितनी दूर 
जाएंगी ?” 

सुरया ने बुरका मुंह से उठाकर पीछे डाल रखा था, सहसा उसे मुंह 
पर खींचते हुए कहा, “इटावे जा रही हूं ।” 

सिख ने क्षण-भर सोचकर कहा, “साथ कोई नहीं है ?” 

उस तनिक-सी देर को लक्ष्य करके सुरया ने सोचा, हिसाब लगा रहा 
है कि कितना वक्‍त मिलेगा मुझे मारने के लिए--या रब, ग्रगले स्टेशन पर 
कोई और सवारियां ग्रा जाएं'''ग्रौर साथ कोई जरूर बताना चाहिए 
उससे शायद यह डरा रहे ! यद्यपि श्राजकल के जमाने में वह सफर में साथ 
कया जो डिब्बे में साथ न बैठे'''कोई छुरा भोंक दे तो अगले स्टेशन तक बैठी 
रहना कि कोई श्राकर खिड़की के सामने खड़ा होकर पूछेगा, (किसी चीज 
की जरूरत तो नहीं"""' 

उसने कहा, “मेरे भाई हैं-दूसरे डिब्बे मे 

ग्राबिद ने चमककर कहा, “कहां मां ? मामू तो लाहौर गए हुए 

सुरैया ने उसे बड़ी जोर से डपटकर कहा, “चुप रह ! ” 

थोड़ी देर बाद सिख ने फिर पूछा, “इटावे में आपके अपने लोग 
हैं 2” 

“हं” 

सिख फिर चुप रहा । थोड़ी देर बाद बोला, “आपके भाई को भ्रापके 
साथ बैठता चाहिए था; ग्राजकल के हालात में कोई अपनों से भ्रलग बैठता 

2 

& सुरेया मन ही मन सोचने लगी कि कहीं कम्बख्त ताड तो नहीं गया 
कि मेरे साथ कोई नहीं है ? 

सिख ने मानो अपने-प्रापसे ही कहा, “पर मुसीबत में किसीका कोई 


नहीं है, सब भ्रपने ही अपने हैं।' व 
गाड़ी की चाल धीमी हो गई। छोटा स्टेशन था । सुरैया असमंजस में 
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थी कि उतरे या बैठी रहे? दो ग्रादमी डिब्बे में और चढ़ आए---सुरैया के 
मन ने तुरन्त कहा, 'हिन्दू' और तब वह सचमुच और भी डर गई, और 
थेली-पोटली समेटने लगी । 

सिख ने कहा, “श्राप क्या उतरेंगी ?” 

“सोचती हूं, भाई के पास जा बेटं” क्या जीव है इनसान कि ऐसे 
मौके पर भी झूठ की टट्टी की ग्राड बनाए रखता है'“'ग्रौर कितनी: भी नी 
श्राड़, क्योंकि डिब्बा बदलवाने भाई स्वयं न भ्राता ? ग्राता कहां से, हो जब 
न?'* » 

सिख ने कहा, “श्राप बेठी रहिए । यहां श्रापको कोई डर नहीं है। मैं 
भ्रापको अपनी बहिन समभता हूं और इन्हें भ्रपने वच्चे-ग्रापको अली गढ़ 
तक ठीक-ठीक मैं पहुंचा दूंगा । उससे ग्रागे खतरा भी नहीं है, और वहां से 
श्रापके भाई-बंद भी गाडी में आ ही जाएंगे ।” 
एक हिन्दू ने कहा, “सरदारजी, जाती है तो जाने दो न, श्रापको 
क्या ? J) = 

सुरेया न सोच पाती .कि सिख की बात को, और इस हिन्दू की 
टिप्पणी को किस अर्थ में ले, पर गाड़ी ने चलकर फैसला कर दिया । वह्‌ 
बैठ गई। 

हिन्दू ने पूछा, “सरदारजी, श्राप पंजाब से आए हो ?” 

“जी > 

(कहाँ घर है आपका ?” - 

“शेखूपुरे में था । अब यहीं समझ लीजिए***” 

“यहीं ? क्या मतलब ?” | 

“जहां मैं हु, वहीं घर है ! रेल के डिब्बे का कोना: ।” 

| हिन्दू ने स्वर को कुछ संयत कर, जैसे गिलास में थोडी-सी हमदर्दी 
उंडेलकर सिख की ओर बढ़ाते हुए कहा, “तब तो आप शरणार्थी हैं: ++ 
ने मानो गिलास को जी, में नहीं पीता” कहकर 

सिख । 200 TI 'ठेलते हुए, एक 
सूखी हंसी हंसकर कहा, जिसकी श्रनुगूंज हिन्दू महाशय:के कान नहीं पकड़ 


FR २ 





| 
| 
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सके, “जी ॥” न ) 

हिन्दू महाशय ने तनिक और दिलचल्पी के साथ कहा, “आपके घर के 
लोगों पर तो बहुत बुरी बीती होगी”. 

सिख की आंखों में एक पल के अंश-भर के लिए अंगार चमक गया, 
पर वह इस दाने को भी चुगने न बढ़ा । चुप रहां । 

हिन्दू ने सुरैया की ओर देखते हुए कहा, “दिल्ली में कुछ लोग बताते 
थे, वहां उन्होंने क्या-क्या जुल्म किए हैं हिन्दुओं और सिखों पर। केसी- 
कैसी बातें वे बताते थे, कया बताऊ, जबान पर लाते शर्म श्राती है। श्रौ रतों 
को नंगा करके"'"'” ३ Fe 

` “ सिख ने अपने पास पोटली वनकर बैठे दूसरे व्यक्ति से कहा, “काका, 

तुम ऊपर चढ़कर सो रहो।” स्पष्ट ही वह सिख का लड़का था, ओर जब 
उसने ग्रादेश पाकर उठकर अपने सोलह-सत्रह बरस के छरहरे बदन को 
अंगड़ाई में सीधा करके ऊपरी वर्थ की ओर देखा, तब उसकी आंखों में 
भी पिता की ग्रांखो का प्रतिबिब झलक श्राया । वह ऊपरी बर्थ पर चढ़कर 
लेट गया, नीचे सिख ने अपनी टांगें सीधी कीं और खिड़की से बाहर की 
ओर देखने लगा । 

हिन्दू महाशय की बात बीच में रुक गई थी, उन्होंने फिर आरंभ 
किया, “बाप-भाइयों के सामने ही वेटियों-वहिनों को नंगा करके" 

सिख ने कहा, “बाबू साहब, हमने जो देखा है बह ग्राप'हमींको क्या 
बताएंगे" `” इस बार वह श्रनुगूंज पहले से स्पष्ट थी, लेकिन हिन्दू महाशय 


ने ग्र भी नहीं सुनी । मानो शह पाकर बोले, “श्राप ठींक कहते हे" हम _ 


लोग भला आपका दुःख कंसे समझ सकते हैं ! हमदर्दी हम कर सकते हैं, 
पर हमदर्दी भी कैसी जब द्दे कितना बड़ा हैं यही न समझ पाएं ! भला 
बताइए हम कंसे पुरी तरह समक सकते हैं कि उन सिखों के मन पर क्या 
वीती होगी जिनकी ग्रांखो के सामने उनकी बहुन्बेटियों को” 

- सिख ने संयम से कांपते हुए स्वर में कहा, “बहूबेटियां सबकी' होती 
हैं, बाबू साहंबग न र 0 लो 
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हिन्दू मंहाशय तनिक-से श्रप्नतिभ हुए कि सरदार की बात का ठीक 
आशय उनकी समझ में नहीं ग्रा रहा । किन्तु अधिक देर तक नहीं । बोले, 
““ग्रव तो हिन्दू-सिख भी चेते हँ । बदला लेना बुरा है, लेकिन कहां तक कोई 
सहेगा ? इधर दिल्ली में तो उन्होंने डटकर मोर्चे लिए हैं, और कहीं-कहीं 
तो ईंट का जवाब पत्थर से देनेवाली मसल सच्ची कर दिखाई हे । सच 
पूछो तो इलाज ही यही है। सुना है करोल बाग में किसी मुसलमान 
डॉव्टर की लड़की को:""” 

अबकी बार सिख की वाणी में कोई भ्रनुगूंज नहीं थी, एक प्रकट और 
रड़कनेवाली रुखाई थी । बोला, “बाबू साहब, औरत की बेइज्जती सबके 
लिए शर्म की बात है ्रौर बहिन* **” यहां सिख सुरेया की ग्रोर मुखातिब 
हुआ, “आपसे मैं माफी मांगता हूं कि ग्रापको यह सुनना पड़ रहा है ।” 

हिन्दू महाशय ने श्रचकचाकर कहा, “'क्या-क्या-क्या-क्या ? मैंने इन- 
से कुछ थोड़े ही कहा है ?” फिर मानो अपने को कुछ संभालते हए, और 
ढिठाई से कहा, “ये---आपके साथ हैं ?” 

सिख ने श्रौर भी रुखाई से कहा, “जी । अलीगढ़ तक मैं पहुंचा रहा 
हं 

सुरेया के मन में किसीने कहा, “यह विचारा शरीफ आदमी ग्रलीगढ 

जा रहा है। श्रलीगढ़-श्रलीगढ़""'” उसने साहस करके पूछा, “श्राप जद 
गढ़ उतरेंगे । 

हा 

“वहां कोई हैं आपके ?” 

“मेरा कहां कौन हे ? लड़का तो मेरे साथ है।” 

“वहां कैसे जा रहे हैं ? रहेंगे ?” 

“नहीं, कल लौट ग्राऊंगा ।” 

“तो---तफरीहन जा रहे हैं ।” 

“तफरीह ! ” सिख ने खोए-से स्वर में कहा,“तफरी ह ! ” 


गं फिर संभल- 
कर, “नहीं; हम कहीं नहीं जा रहें--श्रभी सोच रहे हैं 


कि कहां जाएं-- 


TH 0 - < el 


| 
| 
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श्रौर जब टिकाऊ कुछ न रहें तब चलती गाड़ी में ही कुछ सोचा जा सकता 
है ०००7) 

सुरैया के मन में फिर किसीने कोंचकर कहा, अलीगढ़ '''अलीगढ़' *' 
बेचारा शरीफ है”"'' 

उसने कहा, “ग्रलीगढ--श्रच्छी जगह नहीं है । श्राप क्यों जाते है?” 

हिन्दू महाशय ने भी कहा, जैसे किसी पागल पर तरस खा रहे हों, 
“भला पूछिए-+ ९ 

“मुझे क्या अच्छी और क्या बुरी ! ” जक 

“फिर भी--भ्रापको डर नहीं लगता ? कोई छुरा ही मार दे रात 
सें ५००१? 

सिख ने मुस्कराकर कहा, “उसे कोई नजात समझ सकता है, यह 
आपने कभी सोचा है ? 

“कैसी बातें करते हैं आप ! ” 

“आर क्या ! मारेगा भी कौन ? या मुसलमान, या हिन्दू । मुसलमान 
मारेगा, तो जहां घर के और सब लोग गए हैं वहीं मैं भी जा मिलूंगा; 
और अगर हिन्दू मारेगा, तो सोच लूंगा कि यही कसर बाकी थी--देश में 
जो बीमारी फैली है वह भ्रपने शिखर पर पहुंच गई--भौर भ्रब तन्दुरुस्ती 
का रास्ता शुरू होगा ।' र 

“मगर भला हिन्दू क्यों मारेगा ? हिन्दू लाख बुरा हो,. ऐसा काम 
नहीं करेगा ' “भु 2 

सरदार को एकाएक गुस्सा चढ़ श्राया । उसने तिरस्कारपूर्वंक कहा, 


` “रहने दीजिए, वाब साहब ! श्रभी श्राप ही जैसे रस ले-लेकर दिल्ली की 


बातें सुना रहे थे--अगर ग्रापके पास छुरा होता और आपको अपने लिए 


कोई खतरा न होता, तो आप क्या--श्रपने साथ बैठी सवारियों को बख्ा | 


देते ? इन्हें--या मैं बीच में पड़ता तो मुझे ?” हिन्दू महाशय कुछ बोलने 
को हुए पर हाथ के ग्रधिकारपुर्णं इशारे से उन्हें रोकते हुए सरदार कहता 
राया, “अरब श्राप सुनना ही चाहते हैं तो सुन लीजिए कान 
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से श्राप हमदर्दी दिखाते हैं कि मैं श्रापका शरणार्थी हूं। हमदर्दी बड़ी चीज़ 
है, मैं भ्रपने को निहाल समता अगर आप हमदर्दी देने के काबिल होते । 
लेकिन आप मेरा दर्द कंसे जान सकते हैं जब श्राप उसी सांस में दिल्ली 
की बातें ऐसे बेदर्द ढंग से करते हैं ? मुझसे श्राप हमदर्दी कर सकते होते--- 
उतना दिल ग्रापमें होता तो जो वातें श्राप सुनाना चाहते हैं उनसे शर्म के 
मारे भ्रापकी ज़बान बंद हो गई होती--सिर नीचा हो गया होता ! औरत 
की बेइज्जती औरत की बेइज्जती है, वह हिंदू या मुसलमान की नहीं, 
वह इनसान की मां की बेइज्जती है। शेखूपुरे में हमारे साथ जो हुआ सो 
हुग्ना--मगर मैं जानता हूं कि उसका मैं बदला कभी: नहीं ले सकता--क्यो- 
कि उसका बदला हो ही नहीं सकता ! मैं बदला दे सकता हँ---भौर वह 
यही,कि मेरे साथ जो हुग्रा है, वह ग्रौर किसीके साधन हो । इसीलिए दिल्ली 
और श्रलीगढ़ के बीच इधर भर उधर लोगों को पहुंचाता हु मैं; मेरे दिन 
भी कटते हैं और कुछ वदला चुका भी पाता हूं, इसी तरह, अगर कोई किसी 
दिन मार देगा तो वदला पूरा हो जाएगा---चाहे मुसलमान मारे, चाहे 
हिंदू ! मेरा मकसद तो इतना है कि चाहे हिदू हो, चाहे सिख हो, चाहे 
मुसलमान हो, जो मैंने देखा है वह किसीको न देखना पड़े; ग्रौर मरने से 
पहले मेरे घर के लोगों की जो गति हुई, वह परमात्मा न करे किसीकी 
बहू-बेटियों को देखनी पड़े !” | 
- इसके वाद बहुत देर तक गाड़ी में बिलकुल सन्नाटा रहा । श्रलीगढ़ के 
पहले जव गाड़ी धीमी हुई, तव सुरैया ने वहुत चाहा कि सरदार से 
शुक्रिया के दो शब्द कह दे, पर उसके मुंह से भी बोल नहीं निकला । 
सरदार ने ही आधे उठकर ऊपर के वर्थ की ओर पुकारा, “काका 
उठो, अलीगढ़ ग्रा गया है ।” फिर हिंदू महाशय की ओर देखकर बोला, 
“बाबू साहब, कुछ कड़ी बात कह गया हूं तो माफ करना, हम लोग तो 
आपकी सरन हैं ।” ~ 7 प 
हिंदू महाशय की मुद्रा से स्पष्ट दीखा कि वहां बह सिख न. उतर 
रहा होता तो वे स्वयं उतरकर दूसरे डिब्बे में जा बैठते | - 
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वो चेहरे । कौन-से चेहरे ? कौन-सा चेहरा ? जो जीवन-भर चेहरों की 
स्मृतियां संग्रह करता श्राया हैँ, उसके लिए यह बहुत कठिन है कि किसी 
एक चेहरे को अलग निकालकर कह दे कि यह चेहरा मुझे नहीं भूलता; 
बयोंकि जिसने भी जो चेहरा वास्तव में देखा है, सचमुच देखा है, वह उसे 
भूल ही नहीं सकता--फिर वह चेहरा मनुष्य का न होकर चाहे पशु-पक्षी 
का ही क्यों न हो “युरोपीय को हर हिन्दुस्तानी का चेहरा एक जान पड़ता 
है; हिन्दुस्तानी को हर फिरंगी का चेहरा एक | मानव को सब पशु एक-से 
दीखते हैं। वह भी एक तरह का देखना ही है । लेकिन जिसने सचमुच कोई 
भी चेहरा देखा है, वह जातता है कि हर व्यक्ति अद्वितीय है, हर चेहरा 
स्मरणीय । सवाल यही है कि हम उसके विशिष्ट पहलू को देखने की आंखें 
रखते हों । रे 

में भी जब किसी एक चेहरे पर ध्यान केन्द्रित करना चाहता हूं, तो 
और श्रनेक चेहरे सामने श्राकर उलाहना देते हैं, क्या हम-नहीं ? क्या हमें 
तुम भूल गए हो ?” इनमें पुरुष हैं, स्त्रियां हैं बच्चे हैं; इतर प्राणियों में 
घोडे हैं, कुत्ते हैं, तोते हैं; एक गिलहरी है, जो मैंने पाली थी और मेरी जेव 
में रहती थी; एक मुनाल है, जो मेरी गोली से घायल होकर चीखता हुआ 
मीलों दौड़ा था; एक कुत्ता है जो मेरी बीमारी में मेरे सिरहाने बेठकर 
आंसू गिराता था; एक टूटी चोंच और कटे पंखवाला कोग्ना है, जो मुलतान- 
जेल में मेरा दोस्त बना था ग्रौर 'परकटे' नाम से पुकारने पर आधा उड़ता | 
आर उचकता हुआ आकर हाजिर हो जाता था--कहां तक गिनाया जाए, _ 
पेड़-पौधों के हम चेहरे नहीं मानते, नहीं तो शायद वे भी सामने झा खड़े _ 
होते । कालिदास ने शकुन्तला के जाने पर रोती हुई वनस्पतियों 
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किया है : 
“अपसृतपांडुपत्रा मुंचति अश्रु इव लता: ।” 
भेरी सहानुभूति उतनी दूर तक शायद नहीं है, लेकिन चेहरों का मेरे 
पास यथेष्ट संग्रह है--सभी श्रद्धितीय, सभी स्मरणीय । अगर एक चुनता 
हूं, तो किसी ग्रसाधारणत्व के लिए नहीं । चुनता हूं एक अत्यन्त साधारण 


SAN 


व्यक्ति का प्रत्यन्त साधारण चेहरा ; क्योंकि यही तो मैं कहना चाहता 


हु-श्रसाघारण ही स्मरणीय नहीं है, हर गुदड़ी में लाल है, जरा उसे 
सौटकर भांकने का कष्ट तो करो । र 

वो चेहरे । वह एक चेहरा । खितीन बाबू का चेहरा न सुन्दर था, न 
असाधारण; न वह'बड़े भ्रादमी' ही थे--साधारण पढ़े-लिखे साधारण कलक । 
मैंने पहले-पहल उन्हें देखा, तो कोई देखने की बात उनमें नहीं थी। इतनाही 
कि श्रौरो से भी कुछ कम उनके पास देखने के लायक था; चेचक के दागो से 
भरे चेंहरे पर एक आंख गायब थी और एक बांह भी नहीं थी--कोट की 
आस्तीन पिन लगाकर बदन के साथ जोड़ दी गई थी । काने को ग्रपशकुन 
तो मानते ही हैं, अति चतुर भी मानते हैं; पर खितीन बाबू की हंसी में 
एक विलक्षण खुलापन और ऋजुता थी, इसलिए बाद में औरों से उनके बारे 
में पूछा, तो मालूम हुआ, आंख बचपन में चेचक के कारण जाती रही थी, 
बांह पेड़ से गिरने पर टूट गई थी और कटवा देनी पड़ी । उनके हंसमुख 
श्रौर मिलनसार स्वभाव की सभी प्रशंसा करते थे । 

मेरी उनसे भेंट श्रचानक एक मित्र के घर हो गई थी । मैं दौरे पर 
जानेवाला था, इसलिए दोस्तों से मिल रहा था । दो-तीन महीने घम-घाम- 
कर फिर ग्राया; लेकिन खितीन बाबू के दर्शन कोई छः महीने बाद उन्हीं 
मित्र के यहां हुए--अबकी बार उनकी एक टांग भी नहीं थी । रेलगाड़ी 
की दुर्घटना, में टांग कट जाने से वे अस्पताल में पड़े रहे ये, वहां से बैसा- 
खियों का उपयोग सीखकर बाहर निकले थे । 22% व 

उनके लिए घटना पुरानी हो गई थी, मेरे लिए तो नई सूचना थी । 
मैं सहानुभूति भी प्रकट करना चाहता या; पर झिझक भी रहा था, क्योंकि 


हह 
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किसीकी ग्रसमर्थता की ओर इशारा भी उसे श्रसमंजस में डाल देता है; 
कि उन्होंने स्वयं हाथ बढ़ाकर पुकारा, “आइए, आइए, ग्रापको अपने नये 
आविष्कार की बात बतानी है ।” उनसे हाथ मिलाते हुए समझ में आया 
कि एक अवयव के चले जाने से दूसरे की शक्ति कैसे दुगुनी हो जाती है । 
वैसी जोर की पकड़ जीवन में एक-ग्राध वार ही किसी हाथ से पाई होगी। 
मैं बैठ ही रहा था कि वे बोले, “देखा आपने, कितना व्यर्थ बोझा आदमी 
ढोता चलता है ? मैंने टांसिल कटवाए थे, कोई कमी नहीं मालूम हुई ; 
एपेंडिक्स कटवाई, कुछ नहीं गया; केवल उसका ददे गया । भगवान आघड़ 
दानी हैं न, सब कुछ फालतू देते हैं--दो हाथ, दो कान, दो भ्रांखें ! अब 
जीभ तो एक है; आप ही बताइए, ्रापको कभी स्वाद लेने के साधन की 
कमी मालूम हुई है ? : 

मैं भ्रवाक्‌ उन्हें देखता रहा | पर उनकी हंसी सच्ची हंसी थी, श्रौर 
उनकी ग्रांखों में जीवन का जो आनन्द चमक रहा था, उसमें कहीं प्रधूरे- 
पन की पंगुता की झाई नहीं थी । उन्होंने शरीर के ्रवयवों के वारे में 
अपनी एक अद्भुत थ्योरी भी मुझे बताई थी; यह ठीक याद नहीं कि वह 
इसी दूसरी भेंट में या और किसी बार, लेकिन थ्योरी मुझे याद है, रौर 
उनका पूरा जीवन उसका प्रमाण रहा । वैसे शायद बताई होगी उन्होंने | 
थोड़ी-थोड़ी करके दो-तीन किस्तों में । 

तीसरी बार मैंने देखा, तो वे दूसरी बांह भी खो चुके थे । मालूम 
हुआ कि रिक्शे से उतरते समय गिर गए थे; कोहनी टूट गई थी ग्रौर फिर 
घाव दूषित हो गया, जिससे कोहनी से कुछ ऊपर से बांह काट दी गई। 
इस बार भी भेंट तो उन्हीं मित्र के यहां हुई, मगर उनकी बेठक में नहीं, 
उनके रसोईघर में । मित्र-पत्ती भोजन बना रही थीं, और खितीन बाबू 
एक मूढ़ें पर बैठे हुए बताते जा रहे थे कि कौन व्यंजन केसे बनेगा । वे. 
खाने के शौकीन तो थे ही, खिलाने का शौक उन्हें और भी श्रधिक था, 
और पाकविद्या के आ्राचाय थे । मेरे मित्र ने उनकी हक 20... वतका | 
उपलक्ष्य बताया नहीं गया था, लेकिन था यही कि खितीनदा बच र 
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अस्पताल से लौट श्राए; वयोंकि इस वार कई दिन तक उनकी स्थिति संक- 
टापन्न रही थी । खितीनदा भी इस बात को समझ गए थे, तभी उन्होंने 
कहा था, “दावत रही और तुम्हारे यहां ही रही ; पर दूंगा मैं श्रौर सब 
कुछ मैं ही बनाऊंगा ।” और खुलासा यह किया था कि वे रसोईघर में 
बैठकर सब कुछ अपनी देख-रेख में बनवाएंगे; बनाएंगी गृहपत्नी, मगर 
विधान खितीन बाबू का होगा। मित्र ने यह्‌ वात सहर्ष मान ली थी । खितीन 
बाबू का उत्साह इतना था कि वही सबके लिए सहारा बन जाता था । 
मैं भी एक मूढा लेकर उनके पास बैठ गया निमंत्रण मुझे भी बाहर ही 
मिल चुका था । मैने गृहपत्नी से पूछा, “क्या बना रही हैं ?” और उन्होंने 
उत्तर दिया, “मैं क्या बना रही हूं, बना.तो खितीनदा रहे हैं ।” इसपर 
खितीनदा बोले, “हां; मेरा छुआ हुआ आप खा तो लेंगे न ?” और ठहाका 
मारकर हंस दिए। उनका छुश्रा हुआ, जिनके दोनों हाथ नदारद ! फिर 
बोले, “श्रापने भोजन-विलासी और शय्या-विलासी की कहानी सुनी है ? ” 
मैंने नहीं सुनी थी । वे सुनाने लगे । एक राजा के पास दो व्यवित 
नौकरी की तलाशमें आए। पूछने पर एक ने कहा, “मैं भोजन-विलासी चि 
यानी ? यानी राजा जो भोजन करेंगे, उसे पहले चखकर वह बताएगा कि 
भोजन राजा के योग्य है या नहीं । जांच के लिए उसी दिन का भोजन 
लाया गया; थाली पास ग्राते-न-श्राते' भोजन-विलासी ने नाक बन्द करते 
हुए चिल्लाकर कहा, “ऊंहहू-हूं, ले जाग्रो; इसमें से मुदे कीःबू श्राती है” 
बहुत खोज करने पर मालूम हुग्ना,जिस खेत के धान से राजाके लिए चांवल 
श्राएथे, उसके किना रे के पेड़ में एक मरा हुआ पक्षी टंगा था! भोजन-विलासी 
को नौकरी मिल गई । शय्या-विलासी ने वताया कि वह राजा के बिछौने 
की परीक्षा करेगा । उसे शयन-कक्ष में ले जाया गया। मखमली गद्दे पर वह 
जरा बैठा ही था कि कमर पकड़कर चीखता हुआ उठ खड़ा हुआ, “अरे रे, 
भेरी तो पीठ में बल पड़ गया; क्या बिछाया है किसीने !” सवने देखा, 
कहीं कोई सलवट तक न थी; सब गह -वह्दे उठाकर भाडे गए, कही जय 
नहीं था जो विलासी की कमर में चुभ संकता--पंर हां, आखिरी गंदे के 
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नीचे एक बाल पड़ा हुआ था ! इस प्रकार शय्या-विलासी को भी नौकरी 
मिल गई 

कहानी सुनाकर खितीन वाबू बोले, “वह भी क्या ज़माने थे !” 

मित्र-पत्नी ने कहा, “श्राप उन दिनों होते, तो बया बात होती न?” 

खितीनंदा ने कहा, “और नहीं तो क्या ।. मैं होता, तो राजा को दो 
नौकर थोड़े ही रखने पड़ते ?” ' 

मित्र-पत्नी ने मेरी ओर उन्मुख होकर कहा, “खितीन बाबू गाते भी 
बहुत सुन्दर हैं ।” 

खितीनदा फिर हंसे । बोले, “हां, हां, संगीत-विलासी की नौकरी भी 
मैं ही कर लेता न ? ” 

चार बजे भोजन तैयार हुभ्रा; हम ग्राठ-दस भ्रादमियों ने खाया । 
मेरे लिए स्मरणीय स्वादों में भोजन का स्वाद प्रधान नहीं है, फिर भी उस 
भोजन की याद ग्रभी बनी है । 

तव लगातार दो-चार दिन उनसे भेंट होती रही; पर उसके बाद मैंने 
खितीन बाबू को एक बार और देखा, एक लम्बी श्रवघि के बाद । और 
अबकी बार उनकी दूसरी टांग भी मुल से गायव थी । 

दोनों हाथ नहीं, दोनों टांगें नहीं, एक ग्रांख नहीं । टांसिल, एपेंडिक्स 
वगैरह तो, जैसा वे स्वयं कहते, रूंगे में चढ़ा दी जा सकती हें । केवल एक 
स्थाणु : बैठक में गद्देदार मूढ़े पर बैठा था । घर तक वे एक विशेष पहियेः 
दार कुर्सी में लाए गए थे, लेकिन वह कुर्सी कमरे में ले जाने में उन्हें आपत्ति 
थी; क्योंकि वह श्रपाहिजों की कुर्सी है। कुर्सी से उठाकर उन्हें भीतर ला 
बिठाया गया था, और यहां वे सहज भाव से बेठे थे। मानो किसी स्वप्ना- 
विष्ट चतुर मूर्तिकार ने पत्थर से मस्तक और कन्धे तो पुरे गढ़ दिए हों, 
बाकी स्तम्भ अछूता छोड़ दिया हो। 

मैं जाकर चुपके से एक तरफ बैठ गया--वे कुछ बात कर रहे थे 
उन्हें देखते हुए मुझे बचपन में श्रात्मा के सम्बस्ध में की गई अपनी बहसे | 
याद आ गईं ।श्रात्मा हैः तो सारे शरीर में व्याप्त है, या किसी एक भंग 
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रहती है ? श्रगर सारे शरीर में, तो कोई अंग कट जाने पर क्यो आत्मा भी 
उतनी कट जाती है ? अगर एक अंग में, तो अंग कट जाने पर क्या होता 
है ? अपनी थ्योरी याद ग्रा गई, जिसमें इस पहेली को हल कर दिया गया 
था; कि जब कोई अंग कटता है, तो उसमें से आत्मा सिमटकर बाकी शरीर 
में ग्रा जाती है, पंगु नहीं होती । यह थ्योरी कहां तक मान्य है, इस बहस 
में तो वैज्ञानिक पड़ें; पर उनको देखते हुए उनके बारे में जरूर इसकी 
सचाई मानो ज्वलन्त होकर सामने श्रा जाती थी, उनकी श्रात्मा त केवल 
पंगु-नहीं थी, वरत्‌ शरीर के श्रवयव जितने कम होते जाते थे, उसमें आत्मा 
की कान्ति मानो उतनी बढ़ती जाती थी-मानो व्यर्थं अंगों से सिमट- 
सिमटकर आत्मा. बचे हुए शरीर में और घनी पुंजित होती जाती-सारे 
शरीर में भी नहीं, एक ग्रकेली शरांख में-प्रेतात्माओं से भरे हुए बिशाल 
शून्य में निष्कम्प दिपते हुए एक ग्राकाश-दीप के समान!" 
तभी खितीन बाबू ने मुझे देखा । छूटते ही बोले, “बोले छिलाम, बेचे, 
थाक्ते बेशि किछु लागे न !” (मैंने कहा था, बचे रहने के लिए ज्यादा 
कूछ नहीं चाहिए ! ) और हंस दिए । 
इसके बाद मैंने फिर खितीत बाबू को नहीं देखा । कहानी. की पूर्णता 
के लिए एक बार और देखना चाहिए था; पर मैं कहानी नहीं सुना रहा, 
सच्ची बात सुना रहा हूं। तो मैंने उन्हें फिर नहीं देखा लेकिन सुननेवाले 
की कमी में कहानी नहीं रुकती, देखनेवाला न होने से जीवन-नाटक बन्द 
नहीं हो जाता । मैंने भी सुनकर ही जाना; खितीन बाबु की कहानी श्रपने 
चरम उत्कर्ष तक पहुंचकर ही पूरी हुई : टहलने ले जाते समय उनकी 
पहियेदारं कुर्सी एक मोटर ठेले से टकरा गई थी, वे नीचे ग्रा गए और 
गाड़ी का पहिया उनके कन्धे के ऊपर से चला गया--बांह का जो ठंठ बचा 
हुआ था, उसे भीं चूर करता हुय्रा । वे अस्पताल ले जाए गए, बांह अलग 
की गई और कन्धे की पट्टी हुई; आओपरेशन के बाद उन्हें होश रहा और 
उन्होंने पूछा कि कन्धा है या नहीं ? फिर कहा, “जाना गेलो एटा ज्ञा 
बले ! ” (मालूम हो गया कि इसके बिना भी चल क्त है!) लेनिन 
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श्रवकी बार वह चलना श्रधिक देर तक नहीं हुआ ; अस्पताल से वे नहीं 
निकले । शरीर में विष फँल गया और भोर में अनजाने में उनकी मृत्यु 
हो गई । 

खितीन बाबू : एक साधारण क्लके : साधारण दुर्घटना : मृत्यु हो गई। 
लेकिन क्या सचमुच ? मैं आब भी उन्हें देख सकता हूं। कभी लगता है कि 
जिसे देखता हूं वह केवल अंगहीन ही नहीं है, मानो अशरीरी ही है; केवल 
एक दीप्ति--अंगों से क्या ? श्रवयवों से क्या ? 'जाना गेलो, एटा छाड़ाग्रो 
चले'---इस सवके बिना काम चल सकता है। केवल दीप्ति : केवल संकल्प- 
शक्ति। रोटी, कपड़ा, आसरा, हम चिल्लाते हैं, ये सब जरूरी हैं, निस्सन्देह 
जीवन के एक स्तर पर ये सब निहायत जरूरी हैं, लेकिन मानव-ज़ीवन की 
मौलिक प्रतिज्ञा ये नहीं हैं; वह है केवल मानव का ग्रदम्य, अटूट संकल्प" 
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मैं ग्रापफो सिर्फ कहानी नहीं, कहानी से कहीं अधिक कुछ सुनाने लगा 
हूं ।जरा कान लगाकर--नहीं कान से अधिक मन लगाकर- सुन लीजिए। 
जो गाली आप देना चाहते हैं--पढ़कर आप गाली देंगे, यह तो निश्चित 
है--उसे जरा अन्त तक रोक रखिए । सब्र का फल मीठा होता है--क््या 
पता आपके सत्र का मुझे मिलनेवाला फल वह गाली भी मीठी हो जाए ? 
इस 'कहानी' पर कलम घिसने का पारिश्रमिक मुझे नहीं मिलेगा, यह तो 
श्राप जानते होंगे, इसलिए गाली के वारे में फिक्रमन्द होने के लिए आप 
मुझे क्षमा कर देंगे, यह उम्मीद है। 

ओर जव “कहानी से अधिक कुछ' कहने लगा हूं, तब प्लॉट-कथानक 
के भगड़े में क्या पड़ना ! ये छोटी बातें कहानी के लिए ठीक होती हैं। यहां 
तो जो सामने श्रा जाए वही उपयुक्त है । तो लीजिए, याद आती है हरडार 
की एक वात--- 


शिवसुन्दर को सूझा था कि वह कलकत्ते में रहकर गली-गली की 
खाक छानकर कविता करना चाहता है, तभी कविता नहीं बनती । बंगाली 
लकं, सिख ड्राइवर, एंग्लो-इंडियन लोफर-लफंगे, बिहारी कांस्टेबल और 
सभी जगह के भिखमंगे--सब आदमी, ग्रादमी, ग्रादमी--भला यह भी 
कोई कविता का विषय है ! इनसान और कविता--हुंह ! कविता के लिए 
चाहिए प्रकृति-नदी-नाले, पलाश के उपवन, लता-फूल, मलय पवन भर 
दूर कहीं कुछ ग्रस्पष्ट, अदुष्ट- नहीं, दूर कहीं किसी नुपुर-वलयित रहस्य- 
मयी की पगध्वनि'““ग्रौर इस सूझ के उठते ही वह बोरिया-बिस्तर--- 
बिस्तर कम बोरिया ग्रधिक--लेकर हरद्वार चला ग्राया था । गुरुकुल की 
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तरफ नहर के किनारे एकान्त में एक मकान में सिरे का कमरा उसे मिल 
गया था, वहीं रहकर वह कविता के प्रादुर्भाव की प्रतीक्षा कर रहा था । 

वह ग्रभी तक प्रकटी नहीं थी । दिन-भर अ्रहर के खेतों में भटकना 
उसे ग्रच्छा लगा था, दूर एक पहाडी की चोटी पर बने हुए देवी के मन्दिर 
की आड़ में सूर्य का मुंह छिपा लेना और भी ग्रच्छा लगा था; और शाम 
को गंगा की ग्रोर से जो तेज़ और शीत हवा आकर बारीक पिसी हुई रेत 
का परिमल उसके सारे चेहरे पर चिपका गई थी, वह भी उसे बुरी नहीं 
लगी थी'''लेकिन अच्छे लगकर ही ये सव रह गएथे, जिस देवी घटना की, 
उन्मेष की आशा उसने की थी, वह नहीं हुआ था। रात को चारपाई पर 
लेटा-लेटा वह सोच रहा था कि क्यों नहीं हुआ वह उन्मेष, श्रौर कुछ उत्तर 
नहीं पा रहा था । केवल एक ग्रतृप्ति-सी उसे घेर रही थी । वह कभी ऊंघ 
लेता, फिर जाग जाता; और जागने पर न जाने क्‍यों उसे सुना-सूना लगता 
्रौर-झल्लाहट होती । उसे लगता कि जीवन बहुत अधिक नीरस है, उसे 
जीने के लिए कविता की जरूरत है, मुखर सौन्दर्य की ज़रूरत है? २. 

वह फिर ऊंध गया और जब चोंककर जागा तब आधी रात थी । उस 

सन्नाटे में ग्रकत्मात्‌ जाग जाने का कारण उसे नहीं समझ आया, वह कान 

लगाकर सुनते लगा कि किस स्वर ने उसे जगाया था। 

कुछ नहीं । यों ही जाग गया वह । 

लेकिन ७०५९ 

उसे जान पडा कि कमरे की खिड़की के बाहर कहीं नुपुरो की ध्वनि 
हो रही है, रह-रहकर श्रोर बदल-बदलकर मातो कोई स्त्री संभ्रान्त गति 
से चल रही है, कभी रुककर और कभी तेज़ी से। 

इतनी घनी रात में कौन बाहर ? और क्यों ? 

शिवसुन्दर पूरी तरह जाग गया । उसकी ग्रशान्ति केन्द्रित होकर एक 
तनी हुई-सी प्रतीक्षा बन गई । Tae: 

नूपुरों की ध्वनि फिर आई। उसने कोशिश की, कान लगाकर पह- 
चान सके कि कहां से ग्राती है, लेकिन उसे लगा कि कभी वह एक 
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से आती है, कभी दूसरी । 
बया हवा ही उसे धोखा दे रही है? रह-रहकर एक मीठा-सा भोंका 
ग्रा जाता है, कभी एक तरफ से, कभी दूसरी तरफ से । क्या इसीलिए तो 
नहीं वह स्वर भी भागता हुआ जान पड़ता ? क्योंकि किसी श्रभिसारिका 
का-यदि वह स्त्री श्रभिसारिका है तो, लेकिन और हो क्या सकती है - 
ऐसे समय इधर-उधर भागना, वह भी जव उसके पायल इतने जोर से बज 
रहे हों, कुछ जंचता नहीं । कबि भी कह गए हैं--'मुखरमधीरं त्यज 
मंजीरं ०००2 
तभी पायल बड़े जोर से बज उठे--खनन्‌-खनन्‌ ! 
शिवसुन्दर उठ बंठा । यह स्वर मानो उसके सिरहाने के पास से ही 
भ्रा रहा था'* “उसका हृदय धक्‌-घक्‌ करने लगा--इस एकान्त निर्जन स्थल 
में किसी अपरिचिता का इतना साहस '** 
पायल फिर बजे, और शिवसुन्दर जान गया कि वे कहां हैं । उसके 
सिरहाने के पास की खिड़की के बाहर ही वह स्वर है । 
लेकिन कौन है यह स्त्री, और इतनी रात वहां बयों है ? और इतना 
हौसला उसका केसे है"? शायद कोई पुंश्चली स्त्री होगी । लेकिन 
पुंदचली होती तो क्या इससे अधिक चतुर न होती, चुपचाप न श्राती ? 
शिवसुन्दर को प्रतीत हुआ कि बहुत तेज गति से बहुत-सा सोच जाने 
को जरूरत है । वह जल्दी-जल्दी दिन-भर में देखे हुए प्रत्येक स्त्री-मुख की 
याद करने लगा--कौन हो सकती है जो उसके पास ग्राई है ? 
तमोलिन से जब पान लिया था,तब वह पैसा लेते हुए सिर मटका- 
कर मुस्करा दी थी । लेकिन उस मुस्कराहट में तो खास कोई बात नहीं 
थी । लगी तो वह ऐसी ही थी मानो गाहक का दस्तूर हो। जैसे पान के 
साथ तम्बाकू मुफ्त मिलता है, वैसे ही मुफ्त यह मुस्कान दी गई जान 
पड़ती थी । लेकिन कोन जाने, यह झाधी रात में बजते हुए पायल भी उसके 
'दस्तूर' में ही शामिल हों 
शाम को उसने हलवाई से दुध लिया था, तब हलवाई की लड़की भी 
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बैठी थी। शिवसुन्दर एकटक उसकी ओर देख रहा है, सहसा यह जानकर 
वह श्म से लाल हो श्राई थी श्रौर भीतर चली गई थी । शाम क्या हे? पुरुष 
को ्रारकषित करने का एक साधन--तभी तो मारवाडिन पति के सामने 
घूंघट निकालती हें) लेकिन मेलो में भ्रधनंगा नहा भ्राती हैं---पति को ग्राक- 
षित करना होता है ग्रौर गैर श्रादमी, ग्रादमी थोड़े ही हैं, सिर्फ गैर हैं। 
ग्रौर वह मांगनेवाली ग्रौरत--ऐसी उसने कभी नहीं देखी थी । जब 
वह साधारण अपील से ग्राकृष्ट नहीं हुआ, तब बोली, “तेरा धोवन पी लू 
बाबू, एक पेसा दे, तेरा थूक चाट लूं वाबू '**” जब इससे भी उसे ग्लानि ही 
हुई, तब, “तेरे गुलाबी गालों पे मरू बावू,एक पेसा दे । तेरी दाढ़ी को हाथ 
लगाउ वावू*''” श्रौर बढ़कर उसकी ठोड़ी ही तो पकड़ ली थी उसने"** 
शिवसुन्दर उठकर खिड़की पर जा पहुंचा । ग्रांखें फाइ-फाइकर उसने 
बाहर देखा, कोई नहीं दीखा । वह फिर आकर चारपाई पर लेट गया । 
झौर तभी पायल फिर बजे | वह फिर उठ बैठा । 
प्रपने हृदय का स्पन्दन उसके लिए असह्य होने लगा । उसने फिर 
खिड़की पर जाकर देखा--कुछ नहीं। तब उसने एकदम किवाड़ खोल दिया 
और बाहर निकल झआया। घर का चक्कर काटा, लेकिन कोई नहीं दीखा । 
वह फिर किवाड़ पर ्राकर रुका--कि दूर कहीं पायल फिर बजे । शायद 
| वह स्त्री हताश होकर लौटी जा रही है,श्ररहर के खेतों में से वह स्वर ग्राया 
| था। शिवसुन्दर के भीतर उत्कण्ठा इतनी उमड़ ग्राई थी कि श्रव उस रहस्य 
को खोल डालना बहुत जरूरी हो गया था--उस स्त्री को खोज लेना'*'ग्रौर 
| रात भी तीव्र गति से बीतती जा रही है, यह भी फिक्र उसे हो श्राई थी । 
। नींद उसकी श्रांखों में नहीं थी, कुछ श्रौर था जो उसके लिए श्रम्यस्त नहीं 
था म्रौर जिसका वह नाम नहीं जातता था""* 
वह लपककर श्ररहर के खेत में घुसा । उसके मन में आया, भगर मैं 
शब्दवेधी बाण चलाने की क्रिया जानता तो उसे बाणों से ऐसा घेर लेता कि | 
एक जगह टिककर खड़ी रहती, लेकिन" लेकिन" हु टत 
उसका हृदय धक्‌ से हो गया--बहुत पास ही कहीं बहुत ही मु हि 
= AES pT 
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कोमल स्वर से पायल बजे--खनन्‌ । 

शिवसुन्दर की श्रातुर आँखो ने अन्धकार को भेद डालना चाहा, पर 
कुछ दीखा नहीं । उसे शीघ्र ही श्राने वाले सबेरे की याद आई, पर सवेरा 
हो जाने से सब चौपट हो जाएगा । उसने धीरे से पुकारा, “कौन हो 
तुम ?” 

जवाब नहीं आया । उसने फिर कहा, “कौन हो ? इधर निकल 
श्रामो ।” ; 

फिर भी उत्तर नहीं मिला । उसे बिहारी का एक दोहा याद आया, 
'आअरहर, कपास, ईख, सब कट जाएंगे"*'' ग्रभी अरहर कटने के दिन नहीं 
आए, पर वटू तो रात भी नहीं बीतने देना चाहता**'उसने फिर पुकारा, 
“कहां हो तुम ?” 

उत्तर में कुछ दूर पर पायल बजे । दाईं ओर कहीं पर--लेकिन नहीं, 
वे फिर बजे तो उसे प्रतीत हुआ कि बाईं ओर हैं । वह खेत से बाहर निकल- 
कर मेंड पर आया, हताश-सा बेठ गया । मु १ 

हवा का झोंका कभी-कभी आता था, तब उसमें बसे हुए शीत से शिव- 
सुन्दर का कुण्ठित मन ग्रौर भी सिकुड़ जाता था“ शोर तब दूर कहीं, 
क्रभी इघर, कभी उधर, पायल बज उठते थे*** 

रात या यों कहें कि भोर--क््योंकि पौ फटने ही वाली थी--पअत्यन्त 
सुन्दर था । लेकिन शिवसुन्दर का ध्यान उधर नहीं था । वह मर्माहत-सा 
मेंड़ पर बैठा था*** 

-ऊषा की एक लाल किरण आकाश में फिर गई । मानो देवी, के भ्राने 
के लिए मारे को बुहार गई, किसी मंगल-सूचक लाल चूणे से चौक पूर गई । 


` शिवसुन्दर की थकी आंखों ने देखा, चारों श्रोर प्रकृति का लास हनी 


है, नहर है, पलाश के फूले हुए उपवन हैं, समीरण धीरे-धीरे बहने लगा है 
और फिर न जाने किसके पायलों की ध्वनि उसके पास लिए ग्रा रहा है''" 
लेकिन इस सबकी जैसे उसपर छाप नहीं पड़ी । उसमें 


सि Ls 
थी--जिसके पायल हैं, वह कहां है ? फं एक ही जिज्ञासा 
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पायल उसके हाथ के पास ही बजे । उसने चौंककर देखा, वहां एक 
छोटा-सा सूखा-सा पौधा था, और कुछ नहीं । 

ग्रौर पौधा हवा के कोंके में फिर कांपफर बोला--खनन्‌ । 

क्षण-भर शिवसुन्दर स्तब्ध रह गया, फिर मानी ग्राकाश से गिरा"" 
फिर उसमें एकाएक निराशा का क्रोध उमड़ आया, उसने एक ही भटके में 
उस पौधे को जड़ समेत नोच लिया । 

और उसके क्रोध-कम्पित हाथों में भी उस पौधे गें लगी हुई पकी 
फलियों ने कहा--खनन्‌ । 

शिवसुन्दर ने उस हताशा में मानो सत्य को देख लिया, लेकिन समझने 
से पहले ही वह सत्य बुझ भी गया । उसने जाना कि वह सिफ कबिता ही 
नहीं चाहता है, सिर्फ सौन्दर्य ही नहीं चाहता है, इससे अधिक कुछ चाहता 
है' लेकिन क्या चाहता है ? वह नहीं जानता । इतना जानता है कि वह 
अतृप्त रह गया है, भूखा रह गया है, चौंककर ऐसे जाग गया है कि उम्निद्र 
हो गया है, उसे *** 


शिवसन्दर धीरे-धीरे घर लौटा । रात-भर की घटनाएं मानो एक पहले 
कभी सुने हुए ग्राम्यगीत की एक पंक्ति में सिमटकर उसके मन में गूंजने 
लगीं, तिरी पैजणिया न्यं बाजे ज्यू बाजे बीज सणी दा । बेवकूफ कहीं 
का--उलटी वांत. कहता है । श्राखिर गंवार रहा होगा । 'बीज सणी दा 
न्यं बाजे ज्यं बाजे तेरी पैजणिया' होना चाहिए था । 

पर घर पहंचते-पहुंचते वे घटनाएं इससे भी छोटे एक सूत्र में सिमट 
ग्राइं--वह जीवन मांगता है । । 

कविता मांगना, सौन्दयं मांगना बेवकूफी है। 

जहां जीवन नहीं है, वहां कविता क्या और सौन्दर्य क्या ? वे होंगे वैसे 
ही खोखले जैसा यह बजता हुआ सनी का बीज । ८: 

त फिर कलकत्ता ? लेकिन कलकत्ता जीवन कहां है, वह तो निरा- न 
सत्य ही सत्य है, कडू वाहट ही कडू वाहट है । वाषय रसात्मक काव्य -- 
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और कडुवा अधिक से श्रधिक छः रसों में से एक है, तब सत्य भी जीवन 


का अधिक से ग्रधिक एक छठा हिस्सा है'' "बाकी पांच ? और कहा हैं, 


“मधुरेण समापयेत्‌ ।' मधुर नहीं तो कुछ नहीं--वही रसों में रस है" 

झिवसुन्दर को समक श्रा गया कि उसने गुरुकुल की तरफ ग्राकर गलती 
की ।.वह सामान लेकर हर की पौड़ी पहुंचा, वहां मेले की भीड़ को चीरता 
हुआ भीतर घुसा और श्रन्त में ठीक-ठाक करके उसने एक कमरा ले लिया 
जिससे गंगा और उसके पार की पहाड़ियां भी दीखती थीं, और इस पार 
घाट की सीढ़ियां, उसपर श्राने-जानेवाली भक्त-भक्तिनियों की भीड और 
ऊपर का रास्ता भी दीखता था । 

सामान एक ओर रखकर वह झरोसे पर वेठ गया और नीचे भांकने 
लगा। 

जीवन पाने का यही एक ढंग है । कलकत्ता में तो आदमी पिस जाता 
है--श्रौर वह भी किनमें ? गन्दै, मैले-कुचैले लोगों में जिनसे छू जाने पर 
दिन-भर अपने शरीर से बु आती है । यहां और बात है--सौन्दर्य भी है, 
लोग भी हैं, गति भी है, और फिर भी वह अलग है, इस भीड़-भड़क्के के 
श्रधीन नहीं, उससे ऊपर है, दर्शक है | दर्शक होकर ही जीवन से काव्य-रस॑ 
खींचा जा सकता है--जो स्वयं उसमें पड़ गया वह तो तिल हो गया जिसे 
पेरकर तेल खींचा जाएगा । 

शिवसुन्दर की दृष्टि नीचे घाट की सीढ़ियां चढती हुई दो स्त्रियों पर 
टिक गई। तभी न जाने क्यों उन्होंने भी आपस में वात करते-करते ही ऊपर: 
देखा, शिवसुन्दर से आंख मिलने. पर वे मुस्करा दीं रौर रागे बढ़ गई । 

हां, ठीक तो है, जिस चीज़ की ग्रोर यह इशारा है, बह प्रेम ही तो है । 
जीवत ही तो है, क्‍योंकि जीवन का मधुरतम रस है। 

लेकिन मत शिवसुन्दर का चाहे जितना भागे, दृष्टि उसकी नीचे ही 
लगी हुई थी । दो और स्त्रियां उसके दृष्टि-पथ पर गुज़र रही थीं। शिव- 
सुन्दर एकटक, उनकी ओर देख रहा था । एक ने तिरछी चितवन से उसे 
देखा ) वह दृष्टि मागो हर कुळ कह गई, पर दुसरी ने एक तीखी, सरांक 
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और कुछ-कुछ भीत दृष्टि ग्रपनी संगिनी पर और शिवसुन्दर पर डाली, 
और अधिक तीब्र गति से आगे चल पड़ी । 

शिवसुन्दर थोड़ा-सा मुस्क्ररा दिया । फूल के साथ कांटे तो होने ही 
चाहिए, नहीं तो जीवन का मजा क्या। एक ओर आकर्षण, दुसरी ग्रोर 
विध्न, यही तो है जीवन । 

न जाने क्यों, स्त्रियां जोड़ों में ही जा रही थीं, श्रकेली नहीं । एक और 
जोड़ा सामने से गुजरा । इन्होंने भी न जाने वयो झरोखे के पास आकर 


- ऊपर देखा । उनकी दृष्टि में सन्देह पहले से था, जब उन्होंने शिवसुन्दर को 


एकटक देखते हुए पाया तव उसमें क्रोध भी भ्रा मिला । श्रवज्ञा से सिर 
हिलाकर वे आगे निकल गई । 
शिवसुन्दर ने सोचा, विरोध में एक आकर्षण होता है, एक ललकार 
होती है। वह श्राह्नान करता है कि श्राओ, मुझसे दो-दो हाथ खेल लो । 
आचार्य भी कह गए हैं कि बिना संघर्ष के, विना कानपिलक्ट के कला का 
विकास नहीं होता । हो केसे सकता है ? 
ज्यों-ज्यों दिन चढता भ्राता था, स्नानार्थी अधिकाधिक संख्या में ग्राते 


* जाते थे श्रब श्रौरतें भी झुंड बांघ-बांधकर आ रही थीं, और झुंड ही लौटने 


लगे थे । 

एक टोली शिवसुन्दर के झरोखे के नीचे से निकली । उन कई-एक 
औरतों में से एक में भी आंख उठाकर नहीं देखा, उनके लिए मानो झिव- 
सुन्दर था ही नहीं । 

शिवसुन्दर ने तड़पकर कहा, “नही, नहीं, यह नहीं है जीवन ! यह झूठ 
है, यह ग्रसत्‌ है, श्रशिव है, श्रसुन्दर है, यह हो ही नहीं सकता, यह जीवन 
नहीं है। 

लेकिन वह समूह निकल गया । उसके बाद गौर्‌ भी कई टोलिया | 
स्त्रियों की गराई प्रीर निकल गईं, पर किसीने महीं देखा कि जीवन छ 
भिक्षु शिवसुन्दर भरोसे में खड़ा है, वह प्रवाह उसकी आंखों के आगे 
वैसे ही निकल गया जैसे नदी के बीच में अथाह पानी बहता हुआ 


Fy >. 300० हि 











- सामथ्य की डींग नहीं हांकता; श्रभिमान के. तिक्त श्रौरः 
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जाता हे पर किनारे से सटे हुए और सड़ते हुए तृण को वहीं पड़ा रहने 
देता है, हिलाता भी नहीं **'उसे लगा, वह समुद्र की लहरों द्वारा उच्छिष्ट 
रेत पर पड़े एक घोंघे के भीतर सड़ते हुए जीव की तरह है, कि वह इस 
प्रवाह के भ्रागे जूठन की तरह ग्रत्यन्त नगण्य, क्षुद्र हो गया है*** 

और उसने फिर तड़पकर कहा, “नहीं यह भूठ है, यह नहीं है जीवन । 
मैं नहीं मांगता यह !' 

लेकिन वह क्या मांगता है ग्राखिर ? वह जानता हे कि यह नहीं है जो 
उसने मांगा था, लेकिन वया मांगा था उसने, यह तो वह नहीं जानता है । 
वह इतना ही जानता है कि वह क्षुद्र हो गया है, अपनी आंखों में गिर गया 
है, जबकि आशा थी उसे बड़े हो जाने की, स्वामित्व की*** 

वह झरोखे से हट गया और सोचने लगा, क्या मैं कलकत्ता लौट जाऊं? 
लेकिन इस विचार से वह सहम गया । कलकत्ता में तो कविता नहीं बनेगी, 
यहां शायद--इस अतृप्त और भ्रपदस्थता में शायद-*- 

विधि हंसती है। विधि है या नहीं, कौन जाने; पर वह हंसती ज़रूर 
है। मुहावरे ने उसे हंसने का हक दिया है'** 

लेकिन शिवसुन्दर की मांगें ? उसकी तृप्ति? उसकी वासनाएं ? 

विज्ञान की कुछ पुस्तकें उसकी समस्याश्रों का उत्तर देने की कोशिश 
करती हैं । लेकिन थे विदेशी हैं । विदेशी ज्ञान शिवसुन्दर क्यों चाहे ? वह 
हिन्दी लेखक है । हिन्दी राष्ट्रभाषा है। वह राष्ट्रभाषा का लेखक है । 
क्या इतना ही इसलिए पर्याप्त नहीं है कि वह श्रांखें बन्द करके गाया करे, 
गाया करे श्रपनी सांग के गान, अपनी अनुभुति के गोत, नहीं, अनुभुति के 
अपने श्रननुभव का आलाप ! चाहे वह गाना उस सिखाए हुए मंगते की 
पुकार की तरह वयों न हो जो एक दमडी की उपलब्धि के लिए पहले स्वर 
में दीनता लाता है, फिर उस दीन स्वर को सुनकर स्वयं मान लेता है कि 
वह थतं है? शिवसुन्दर भी तो आकाश के तारे तोड़ने का दम नहीं भरता, 


“कर्म के कषाय रसों 


से उसे क्या, वह तो 'मधुरेण समापन' चाहता हे; वह तो मांगता है, सिर्फ 





कविता और जीवन--एक कहानी 0 १०५ 
मांगता है एक छदाम ! 


आव आपको मौका है कि आप गाली दे लें । मेरी कहानी खत्म हो गई 
ट । लेकिन जो कुछ ग्रापको कहना है, जल्दी कह डालिए, क्योंकि मुझे अभी 
कुछ और निवेदन करना है । मैंने कहा था न, कहानी से ग्रधिक कुछ' 
कहुंगा ? 

शायद ग्रापको लगे कि मैंने कहानी भी नहीं कही, अधिक की क्या 
बात ! लेकिन अगर ग्रापको यह लगा है तो श्राप ग्रव तक दिल के गुबार 
निकाल चुके होंगे। शरन्त में अधिक कुछ' मुझे यह कहना है कि श्रगर मेरी 
रचना में आपको “छोटे मुंह बडी बात' जान पडी हो, तो यह सोचकर क्षमा 
कर दीजिए कि आखिर मैं भी एक दुर्भाग्य का मारा एक हिन्दी-लेखक हूं; 
उस हैसियत से मैं भी ग्राकाश के तारे तोड़ने या सामर्थ्यं की डींग मारने- 
वाला, अभिमान का तिक्त ग्रौर कर्म का कषाय रस पीनेवाला, कौन होता 
हूं, मैं भी तो मधुरेण समापयेत्‌ के लिए मांगता हुं सिखाए हुए आतं स्वर 
में ्रापकी दया का एक छदाम ! 





शिक्षा 


>. 


गुरु थोड़ी देर चुपचाप वत्सल दृष्टि में नवागन्तुक की ओर देखते रहे । 
फिर उन्होंने मृदु स्वर में कहा, “वत्स, तुम मेरे पास आए हो इसे मैं तुम्हारी 
कृपा ही मानता हूं। जिनके द्वारा तुम भेजे गए हो उनका तो मुभपर भ्रनुग्रह 
है ही कि उन्होंने मुझे इस योग्य समझा कि मैं तुम्हें कुछ सिखा.सकूंगा । 
किन्तु मैं जानता हूं कि मैं इसका पात्र नहीं हूं । मेरे पास सिखाने को है ही 
वया ? मैं तो किसीको भी कुछ नहीं सिखा सकता, क्योंकि स्वयं निरन्तर 
सीखता ही रहता हूं। वास्तव में कोई भी किसीको कुछ सिखाता नहीं है, 
जो सीखता है श्रपने ही भीतर के किसी उन्मेष से सीख जाता है । जिन्हें 
गुरुत्व का श्रेय मिलता हे वे वास्तव में केवल इस उन्मेष के निमित्त होते 
हैं। और निमित्त होने के लिए गुरु की क्या आवश्यकता है ? सृष्टि में कोई 
भी वस्तु उन्मेष का निमित्त बन सकती है ।? 

नवागन्तुक ने सिर भुकाकर कहा, “मैंने तो यहां आने से पहले ही मन 
ही मन आपको अपना गुरु घार लिया है। श्रागे ग्रापका जैसा ग्रादेश हो।” 

गुरु फिर बोले, “जेसी तुम्हारी इच्छा, वत्स । यहीं रहो । स्थान की 
यहां कमी नहीं है । अध्ययन और चिन्तन के लिए जैसी भी सुविधा की 
तुम्हें आवश्यकता हो, यहां हो ही जाएगी। और तो“ *-” गुरु ने एक बार 
आंख उठाकर चारों ग्रोर देखा, और फिर हाथ से अनिश्चित-सा संकेत करते 


हुए बोले, “यह सब ही है । देखो-सुनो, चाहो तो सोचो, जितना सको 
आनन्द प्राप्त करो ।” 


“क्या देखा ? ” ५ ८ 
“गुरु देव, मैने एक पक्षी देखा । बहुत हो सुन्दर पक्षी ! ” 


| 


शिक्षा ० ६०७ 


“ग्रोर १” 

“इतना सुन्दर पक्षी ! मेरा मन हुआ कि श्रगर मैं भी ऐसा पक्षी होता 
आकाश में उड़ जाता और दूर-दूर तक विचरण करता ।* 

गुरु थोड़ी देर स्थिर दृष्टि से युवक की ओर देखते रहे, फिर बिना 
उत्तेजना के बोले, “यह तो पाखंड है । जाओ, फिर देखो । सभी कुछ सुन्दर 
है । जितना सको आनन्द ग्रहण करो ।” 


“क्या देखा ? 

“गुरुदेव, मैंने एक बड़ा सुन्दर पक्षी देखा । ऐसा श्री तीय सुन्दर ! ” 

“फिर?” 

“मेरा मन हुआ कि किसी प्रकार उसे पकड़कर पिजड़े में बन्द कर लूं, 
कि बह सर्वदा मेरे निकट रहे और मैं उसे देखा करू ॥ 

“चलो, कुछ तो देखा ! पहले देखने से इस देखने में सत्य तो ग्रधिक 
है ।” गुरु थोड़ी देर उसी खुली किन्तु रहस्यमय दृष्टि से शिष्य को देखते 
रहे । “अधिक सचाई है, किन्तु ज्ञान अभी नहीं है । जाओो, फिर देखो, 
सुनो । जितना सको आनन्द ग्रहण करो।' 


“क्या देखा ?” 

“मैंने एक पक्षी देखा । अत्यन्त सुन्दर पक्षी । वसा मैंने दूसरा नहीं देखा 
ग्रौर कल्पना नहीं कर सकता कि भविष्य में कभी देखूंगा--कि इतना 
सुन्दर पक्षी हो भी सकता है।” 

“फिर ?” 

“फिर कुछ नहीं गुरुदेव । मैं उसे देखता रहा और देखता ही रहा । 
मैंने भ्रपने-प्रापसे कहा, यह पक्षी है, यह सुन्दर है, यह श्रप्रतिम है । फिर | 
बह पक्षी उड़ गया। फिर मैंने अपने-प्रापसे कहा, मैने देखा था, वह पक्षी Fs 
सुन्दर था, और अप्रतिम था, श्रौर वह उड़ गया; किन्तु मुझे उस पक्षी : 
बया ? उसका जीवा उसका है । फिर मैं चला आया ।' oe 2 








Eo 


नून 


१०८ 0 ये तेरे प्रतिरूप 


गुरु स्थिर दृष्टि के शिष्य को देखते रहे । न उस दृष्टि के खुलेपन में 
कोई कमी हुई, न उसकी रहस्पमयता में । फिर उनका चेहरा एकाएक एक 
वात्सल्यपूर्ण स्मिति में खिल श्राया और उन्होंने कहा,“तो तुमने देख लिया । 
इतना ही ज्ञान है । इससे अधिक मेरे पास सिखाने को कुछ नहीं है । यह भी 
मेरे पास नहीं है, सर्वत्र बिखरा हुआ है । मैंने कहा था कि कोई किसीको 
कुछ सिखाता नहीं है। उन्मेष भीतर से होता है । गुरु निमित्त हो सकता 
हैं। किन्तु निमित्त तो कुछ भी हो सकता है ।” एक वार फिर उनका हाथ 
उसी ग्रस्पष्ट संकेत में उठा और फिर घुटने पर टिक गया । 

“जाओ, वत्स ! देखो-सुनो । जितना सको श्रानन्द ग्रहण करो ! ” 











कलाकार की मुक्ति 


मैं कहानी नहीं कहता। कहानी कहने का मन भी नहीं होता, ग्रौर सच 
पूछो तो मुझे कहानी कहनी ग्राती भी नहीं है। लेकिन जितना ही ग्रधिक 
कहानी पढ़ता हूं या सुनता हूं उतना ही कुतूहल हुआ करता है कि कहानियां 
आखिर बनती केसे हैं ? फिर यह भी सोचने लगता हूं कि अगर ऐसे न बन- 
कर ऐसे वनती तो केसा रहता ? और यह प्रश्‍न हमेशा मुझे पुरानी या 
पौराणिक गाथाश्रों की श्रोर ले जाता है । कहते हैं कि पुराण-गाथाएं सब 
सर्वदा सच होती हैं क्योंकि उनका सत्य काव्य-सत्य होता है, वस्तु-सत्य 
नहीं । उस प्रतीक सत्य को युग के परिवतेन नहीं छू सकते । 

लेकिन क्या प्रतीक सत्य भी बदलते नहीं ? क्या सामूहिक अनुभव में 
कभी परिवर्तन नहीं आता? वृद्धि भी तो परिवर्तत है और श्रगर कवि ने 
अनुभव में कोई वृद्धि नहीं की तो उसकी संवेदना किस काम की ? 

यहां तक पहुंचते-पहुंचते मानो एक नई खिड़की खुल जाती है और 
पौराणिक गाथाग्रों के चरित-नायक नये वेश में दीखने लगते हैं । वह 
खिड़की मानो जीवन की रंगस्थली में खुलनेवाली एक खिड़की है, अभि” 
नेता रंगमंच पर जिस रूप में श्राएंगे उससे कुछ पूर्वे के सहज रूप में उन्हें 
इस खिड़की से देखा जा सकता है । या यह समझ लीजिए कि सूत्रधार उन्हें 
कोई आदेश न देकर रंगमंच पर छोड़ दे तो वे पात्र सहज भाव से जो प्रभि- 
नय करेंगे वह हमें दीखने लगता है और कंसे मान लें कि सूत्रधार के निर्देश 


के बिना पात्र जिस रूप में सामने प्राते हैं--जीते हैं--वही अधिक सच्चा 


नहीं है ? 


शिप्र द्वीप के महान कलाकार पिंगमाल्य का नाम किसने नहीं न पुना १ 06 
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कहते हैं कि सौन्दर्य की देवी श्रपरोदिता का वरदान उ से प्राप्त है--उसके 
हाथ से ग्रसुन्दर कुछ बन ही नहीं सकता । स्त्री-जाति-मात्र से पिगमाल्य को 
घृणा है, लेकिन एक के बाद एक सैकड़ों स्त्री-मूतियां उसने निर्माण की हें । 
प्रत्येक को देखकर दशक उसे उससे पहली निमित से श्रधिक सुन्दर बताते 
हैं और विस्मय से कहते हैं, “इस व्यक्ति के हाथ में न जाने केसा जादू है ! 
पत्थर भी इतना सजीव दीखता है कि जीवित व्यक्ति भी कदाचित्‌ उसकी 
बराबरी न कर सके । कहीं देवी श्रपरोदिता इन प्रस्तर-मूर्तियों में जान डाल 
देती ! देश-देशान्तर के वीर और राजा उस नारी के चरण चूमते जिसके 
अंक पिगमाल्य की छेनी ने गढ हैं और जिसमें प्राण स्वयं देवी श्रपरोदिता 

ते फूंके हैं ।” 
कभी कोई समर्थन में कहता, “हां, उस दिन पिगमाल्य की कला पूर्ण 


सफल हो जाएगी, श्रौर उसके जीवन की साधना भी पूरी हो जाएगी--, 


इससे बड़ी सिद्धि और क्या हो सकती है !” 

पिंगमाल्य सुनता और व्यंग्य से मुस्करा देता । जीवित सौन्दय कब 
पाषाण के सौन्दर्यं की बराबरी कर सका है ! जीवन में गति है, ठीक है; 
लेकिन गति स्थानान्तर के बिना भी हो सकती है--बल्कि वही तो सच्ची 
गति है। कला की लयमयता--प्रवहमान रेखा का श्रावतंन और विव- 
तंत्त--वह निश्चल सेतु जो निरन्तर भूमि को अन्तरिक्ष से मिलाता चलता 
है-जिसपर से हम क्षण में कई वार आकाश को छूकर लौट श्रा सकते 
हैं-वही तो गति है ! नहीं तो सुन्दरियां पिगमाल्य ने भ्रमथ्य के उद्यानों में 
बहुत देखी थीं उन्होंकी विलासिता और श्रनाचारिता के कारण तो उसे 
्त्री-जाति से घृणा हो गई थी "उसे भी कभी लगता कि जब वह मूर्ति 
बनाता है तो देवी भ्रपरोदिता उसके निकट भ्रदृश्य खड़ी रहती है--देवी 
का छाया-स्पर्श ही उसके हाथों को,प्रेरित करता है, देवी का यह ध्यान ही 
उसकी मनःशक्ति को एकाग्र करता है । कभी वह मूति बनाते-बनाते ग्रप- 
रोदिता के अनेक रूपों का ध्यान करता चलता--काम की जननी, विनोद 
की रानी, लीला-निलास को स्वामिनी, रूप की देवी--- ) 


> 
~ 
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एक दिन सांझ को पिगमाल्य तन्मय भाव से अपनी बनाई हुई एक नई 
मूर्ति को देख रहा था। मूति पूरी हो चुकी थी और एक बार उसपर ओप 
भी दिया जा चुका था। लेकिन उसे प्रदर्शित करने से पहले सांभ के 
रंजित प्रकाश में वह स्थिर भाव से देख लेना चाहता था । वह प्रकाश 
प्रस्तर को जीवित त्वचा की सी कान्ति दे देता है; दर्शक उससे श्रौर अधिक 
प्रभावित होता है, लेकिन कलाकार उसमें कहीं कोई कोर-कसर रह गई 
हो तो उसे भी देख लेता है। 

किन्तु कहीं कोई कमी नहीं थी; पिंगमाल्य मुग्ध भाव से उसे देखता 
हुआ मूर्ति को संबोधन करके कुछ कहने ही जा रहा था कि सहसा कक्ष में 
एक नया प्रकाश भर गया जो सांभ के प्रकाश से भिन्न था। उसकी चकित 
श्रांखों के सामने प्रकट होकर देवी श्रपरोदिता ने कहा, “पिगमाल्य, मैं 
तुम्हारी साधना से प्रसन्न हूं। आजकल कोई मूतिकार अपनी कला से मेरे 
सच्चे रूप के इतना निकट नहीं ग्रा सका है, जितना तुम । मैं सौन्दर्य की 
पारमिता हूं। बोलो, तुम क्या चाहते हो-तुम्हारी कौन-सी ग्रपूण, ग्रव्यवत 

इच्छा है?” 

पिगमाल्य अपलक उसे देखता हुआ किसी तरह कह सका, “देवि, मेरी 
तो कोई इच्छा नहीं है । मुझमें कोई ग्रतृप्ति नहीं है.। 

“तो ऐसे ही सही,” देवी तनिक मुस्कराई, “मेरी श्रतिरिक्त अनुकम्पा 
ही सही । तुम ग्रभी मूर्ति से कुछ कहने जा रहें थे। मेरे वरदान से प्रब मूर्ति 
ही तुम्हें पुकारेगी-- 

रोमांचित पिंगमाल्य ने अचकचाते हुए कहा, “देवि 

“आर उसके उपरान्त'''” देवी ने और भी रहस्यपूर्ण भाव से मुस्करा- 
कर कहा, “पर उसके भ्रनन्तर जो होगा वह तुम स्वयं देखना, पिंगमाल्य ! 
मैं मूति को ही नहीं, तुम्हें भी नया जीवन दे रही हु--भौर मैं आनन्द की 
देवी हूं ! 


एक हलके-से स्पा से मूति को छती हुई देवी उसी प्रकार सहसा अन्त. 


घान हो गई, जिस प्रकार वह प्रकट हुई थी। 
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लेकिन देवी के साथ जो ग्रालोक प्रकट हुआ था वह नहीं बुझा । वह 
मूति के आसपास पुंजित हो आया । 

एक अलौकिक मधुर कंठ ने कहा, “मेरे निर्माता--मेरे स्वामी !” 
आर पिंगमाल्य ने देखा कि मूति पीठिका से उतरकर उसके आगे झुक 
गई है । 

पिगमाल्य कांपने लगा । उसके दर्शकों ने श्रघिक से अधिक ग्रतिरंजित 
जो कल्पना की थी वह तो यहां सत्य हो आई है। विश्व का सबसे सुन्दर रूप 
सजीव होकर उसके सम्मुख खड़ा है, और उसका है । रूप भोग्य है, नारी 
भी ७०४५ 

मृति ने आगे बढकर पिंगमाल्य की भुजाशों पर हाथ रखा और 
अत्यन्त कोमल दबाव से उसे अपनी ओर खींचने लगी । 

यह मूर्ति नहीं, नारी है। संसार को सुन्दरतम नारी, जिसे स्वयं अप- 
रोदिता ने उसे दिया है । देवी जो गढ़ती है उससे परे सौन्दर्य नहीं है, जो 


देती है उससे परे भ्रानन्द नहीं है । पिगमाल्य के आगे सीमाहीन आनन्द का- 


मार्ग खुला है । 

जैसे किसीने उसे तमाचा मार दिया हो, ऐसे सहसा पिंगमाल्य दो कदम 
पीछे हट गया । स्वर को यथासम्भव सम और अविकल बनाने का प्रयास 
करते हुए उसने कहा, “तुम यहां बेठो ।” 

रूपसी उसी पीठिका पर वेठ गई, जिसपर से वह उतरी थी । उसके 
चेहरे की ईषत्‌ स्मिति कक्ष में चांदनी बिखेरने लगी । 


दूसरे दिन पिगमाल्य का कक्ष नहीं खुला । लोगों को विस्मय तो हुश्रा 
लेकिन उन्होंने मान लिया कि कलाकार किसी नई रचना में व्यस्त होगा । 
सायंकाल जब धूप फिर पहले दिन की भांतिकक्ष के भीतर के वायुमंडल को 
रंजित करती हुई पड़ने लगी तब देवी अपरोदिता ने प्रकट होकर देखा कि 
पिंगमाल्य श्रपलक वहीं का वहीं खडा है और रूपसी जडवत्‌ पीठिका पर 


बैठी है। इस अप्रत्याशित दृश्य को देखकर देवी ने कहा, “यह क्या देखती 


ये-७ 
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हूं, पिगमाल्य ? मैंने तो तुम्हें अतुलनीय सुख का वरदान दिया था ?” 
पिगमाल्य ने मानो सहसा जागकर कहा, “देवी, यह आपने क्या 
किया ?” 

“क्यों ?” 

“भेरी जो कला श्रमर और ग्रजर थी उसे आपने जरा-मरण के नियमों 
के प्रधीन कर दिया ! मैंने तो सुख-भोग नहीं मांगा--मैं तो यही जानता 
आया कि कला का आनन्द चिरन्तन है ।” 

देवी हंसने लगी, “भोले पिगमाल्य ! लेकिन कलाकार सभी भोले होते 
हैं। तुम नहीं जानते कि तुम वया मांग रहे हो--या कि क्या तुम्हें मिला है 
जिसे तुम खो रहे हो । किन्तु तुम चाहते हो तो और विचार करके देख 
लो । मैं तुम्हारी मूति को फिर जड़वत्‌ किए जाती हूं । लेकिन रात को 
तुम उसे पुकारोगे और उत्तर न पाकर ग्रधीर हो उठोगे । कल मैं आकर 
पृछूंगी--तुम चाहोगे तो कल मैं इसमें फिर प्राण डाल दूंगी। मेरे वरदान 
बैकल्पिक नहीं होते । लेकिन तुम मेरे विशेष प्रिय हो, क्योंकि तुम रूप- 
स्रष्टा हो ।” 

देवी फिर अन्तर्धान हो गई । उसके साथ ही कक्ष का आलोक भी बुझ 
गया । पिंगमाल्य ने लपककर मूति को छूकर देखा, वह मूर्ति ही थी, सुन्दर 
झोपयुवत, किन्तु शीतल और निष्प्राण । 

विचार करके और क्या देखना है? वह रूप का ख़प्टा है, रूप का 
दास होकर रहना वह नहीं चाहता। मूति सजीव होकर प्रेय हो जाए, यह 
कलाकार की विजय भी हो सकती है, लेकिन कला की निश्चय ही वह हार . 
है।*“*पिगमाल्य ने एक बार फिर मूर्ति को स्पश करके देखा। कल देवी फिर 
प्रकट होगी भ्रौर इस मूर्ति में प्राण डाल देगी । भ्राज जो पिंगमाल्य की 
कला है, कल वह एक किंवदन्ती बन जाएगी । लोग कहेंगे कि इतना बड़ा 
कलाकार पहले कभी नहीं हुआ, ग्रौर यही प्रशंसा या भ्रपवाद भविष्यके | 


लिए उसके पैरों की बेड़ियां बन जाएगा । किन्तु कल 67 ८ ७ छ 


चौकेकर पिगमाल्य ने एक बार फिर मूर्ति को छुआ भर मूति की 
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बांहे भ्रपनी मुट्टियों में जकड़ लीं । कलं'""उसकी मुद्ठियों की पकड़ धीरे- 
धीरे शिथिल हों गई। आज यह सूति हैं, पिगमाल्य की गढ़ी हुई अद्वितीय 
सुन्दर मूति, कल यह एक नारी हो जाएगी--अ्रपरोदिता से उपहार में 
मिली हुइ श्रद्वितीय सुन्दरी नारी।"""पिंगमाल्य ने सुजाग्रों से पकड़कर मूर्ति 
को ऊंचा उठा लिया और सहसा बड़े जोर से नीचें पटक दियो । 
मूर्ति चूर-चूर हो गई । 
अब वह कल नहीं आएगा । पिंगमाल्य की कला जरा-मरण के नियमों 
के अघीन नहीं होगी । कला उसकी श्रेय ही रहेगी, प्रेय होने का डर प्रब 
नहीं है । 
किन्तु श्रंपरोदिता ? क्या देवी का कोप उसे सहना होगा ? क्या उसने 
सौन्दर्यं की देवी की ग्रवज्ञा कर दी हैं और इसलिए श्रव उसकी रूप-कल्पीं 
प्रतिभा नष्टं हो जाएगी ? 
किन्तु श्रवज्ञां केसी ? देवी ने स्वयं उसे विकल्प का ग्रधिकार दिया है। 
पिगमाल्य धरती पर बैठ गया और नमने भाव से मूर्ति के टुकड़ों को 
भ्रंगुलियों से धीरे-धीरे इघर-उघर करने लगा । 
क्या देवीं ग्रबं भी छायावत्‌ उसकी कोहनी के पीछे रहेगी श्रौर उसकी 
अंगुलियों को प्रेरित करती रहेंगी ? या कि वह उदासीन हो जाएगी ? क्या 
वह्‌--क्या वह आज से कला-साघना में भ्रकेला हो गया है? 
पिंगमाल्य भ्राविष्ट-सा उठकर खडा हो गया । एक दुर्दान्त साहसपूर्ण 
भाव उसके मन में उदित हुआ और शब्दों में बंध श्राया । कला-साधना में 


` रेला होना ही तो साधक होना है । वह अकेला नहीं हुआ है, वह मुक्त 


हो गया हैं । 


वंह आसक्ति से भी मुक्‍त हो गया है और वह देवी से भी मुक्त हो 
गया हैं । 


कथा है कि पिंगमाल्य ने उस मृति से जिसमें देवी ने प्राण डाले थे 
विवाहं कर लिया थो ग्रोर उससे एक सन्तान भी उत्पन्न की थीं, जिसने 
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अनन्तर प्रपोष नाम का नगर बसाया । किन्तु वास्तव में पिगमाल्य को 
पत्नी शिलोद्भवा नहीं थी । बन्धनमुक्त हो जाने के बाद पिगमाल्य ने पाया 
कि वह घृणा से भी मुक्त हो गया है.श्रौर उसने एक शीलवती कन्या से 
विवाह किया । भग्न मूति के खंड उसने बहुत दिनों तक ग्रपनी मुक्ति की 
स्मृति में संभाल रखे । मूर्ति के लुप्त हो जाने का वास्तविक इतिहास किसी- 
को पता नहीं चला । देवी ने भी पिगमाल्य के लिए व्यस्त होना अनावश्यक 
समझा । क्योंकि कला-साधना की एक दूसरी देवी है, अर निष्ठावान 
गृहस्थ-जीवन की देवी उससे भी भिन्न । 


आर पिगमाल्य की वास्तविक कला-सृष्टि इसके बाद ही हुई। उसकी 
कीति जिन मूर्तियों पर आवारित है वे सब इस घटना के बाद ही निर्मित 
हुईं । 


कहानी मैं नहीं कहता । लेकिन मुझे कुतूहल होता है कि कहानियां 
आखिर बनती कैसे हैं ? पुराण-गाथाओं के प्रतीक सत्य क्या कभी बदलते 
नहीं ? क्या सामुहिक अनुभव में कभी कोई वृद्धि नहीं होती ? क्या कला- 
कार की संवेदना चे किसी नये सत्य का संस्पश नहीं पाया ? 


आशा है, यह कहानी-संग्रह आपको रुचिकर 


जाए; श्रौर यह आपके 
ही निर्भर है । यदि श्र 
मे रूचि रखते ह तो 




















च्य आप चाहते हैं 
कि राष्ट्रमाषा में प्रकाशित 
नित नई उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 


आपको मिलता रहे, 
तो कृपया अपना पूरा पता 


हमें लिख मेजें। 
हम आपको इस विषय में 
नियमित सूचना देते रहेंगे । 





+ 





राजपाल साड सबब, कश्मी 





श्री सच्चिदानंद होरानंद 
वात्स्यायन 'ग्रज्ञेय' (जन्म १९११ . 
ईस्वी) असाधारण प्रतिभा के 
कलाकार हैं । अध्ययनकाल में 
क्रांतिकारी आंदोलन में सम्मिलित 
हुए । फलस्वरूप एम० ए० की पढाई अधूरी छोड़ देनी पडी । 
आंदोलन के सिलसिले में अनेक बार जेल-यात्राएं करनी पडीं । 
जेल-जीवन में कई कहानियां और कविताएं लिखीं । पहली कहानी 
१६२४ में 'सेवा' पत्रिका में प्रकाशित हुई । नम 

आपका साहित्यिक व्यक्तित्व विशाल है । हिन्दी साहित्य में 
युगांतरकारी रूप में आपका प्रादुर्भाव हुआ । स्चना-सृष्टि के साथ 


ही नवीन लेखक-समुदाय के निर्माण में आपका बहुत बडा योग 


रहा है । 9 

जीवन कौ गहन वौद्धिक अनुभूति, प्रखर चेतनात्मक भावो- 
न्हे: तथा सहज संवेदनशीलता आपकी कृतियों में व्याप्त है। 

आपके कहानी, उपन्यास, काव्य, यात्रावृत्त और आलोचना- 
विषयक ग्रन्थों में आपकी बहुमुखी प्रतिभा के दर्शन होते हैं । चित्र- 
कला तथा मूतिकला की ओर भी आपकी प्रवृत्ति है । 

साहित्यिक जीवन की विविधता आपके सामान्य जीवन में 


भी परिव्याप्त-सी लगती है। अध्ययन-चिन्तन के अतिरिक्त आपको i र 


देश-विदेश की यात्राएं प्रिय है । आप एक कुशल यात्री हैं । 
प्रस्तुत कहानी-सं यै तेरे प्रतिरूप--आपकी नवीनतम 
५, नियों का संग्रह है । 














